在我的衣柜里常年整齐叠放着一条陈旧的马褡子，这是戎马一生的父亲吴光明临终前的馈赠。马褡子长1.5米，宽0.6米，用土黄色帆布制成，缝有2个大袋子，有点像邮递员安放在电动车座架上的邮政信包。
父亲积劳成疾，长年卧床，病重时，我远在千里之外的军营。当我心急火燎地赶到父亲病榻前时，可怜父亲已无力言语，只能默默长久地看着我。握着父亲没有左臂的衣袖，我失声痛哭, 天塌地陷一般。
全身伤残的父亲留给我们兄妹的，有晶亮的功勋荣誉章、斜背式牛皮公文包、大红烫金学习笔记本，可指定给我的，就是这条陈旧的马褡子。
母亲告诉我,马褡子是战争年代里部队配发给有骡马使用的干部的，是那个年代必备的工作和生活用品，用以放置棉被衣物、文件资料，行军出发时可方便地搭挂在马背上。父亲的这条马褡子是战利品，是战士们用生命和鲜血换来的。它原先是日军驮运枪炮弹药的马背褡子,做得比较宽大,缴获后就改制成了现在的模样，宿营时铺在床上，就是垫被，盖在身上，就当条小被子。
大哥还依稀记得,部队行军打仗时,勤杂人员也跟随转移,大哥二哥就分别钻进马褡子的右左两只口袋里,由大黑马驮着一路小跑,高低不平的泥巴石子路颠簸得两人直吐苦水,吐干了苦水,也就头晕目眩地睡着了。
新中国成立后，父亲先后在镇江、无锡、上海工作，一家人三番五次地跟着搬来搬去，许多生活用品都丢失了，这条土黄色的马褡子，父亲却始终随身携带着。
如今，战争的硝烟早已散尽，父亲呀，您把这陈旧的马褡子留给我，是想告诉我什么呢？
出身贫苦的父亲，很早就参加了革命队伍。在新四军挺进苏北、保卫黄桥的战斗中，时任王必成二纵九团参谋长的父亲和战士们一起坚守阵地，顽强阻击，被打断了左膀。父亲在上海基建工程兵任副总指挥时,张爱萍总指挥几次敦促：“装条假臂吧，现在条件好了。”父亲总是推辞：“不用了，都习惯了,没有左臂还不照样工作，省点开支吧!”过惯了苦日子的父亲不愿多花公家一分钱，自然也舍不得丢弃见证艰苦生活的马褡子。上海的冬夜，寒冷、潮湿，父亲真的拿它当垫被用。
父亲养育我们兄妹5个，日子过得并不宽裕。父亲的旧军衣，常常是先让大哥穿,接着又叫二哥穿,弄得大哥二哥灰头土脸。父亲开导说：“穿衣服,干净整洁就行。男孩子，志向远大些，读书做人是正道，心思要放在那。” 后来，大哥去了南昌铁路局，二哥去了北京新华社，都在自己的岗位上做出了显著成绩。
我小时体弱多病，不做家务怕出大门。父亲心里着急，力主我去当兵锻炼。部队驻守东北边陲。天寒地冻,还吃粗粮,我这个南方兵实在扛不住,情绪低到了极点。母亲偷偷寄来香肠和罐头，父亲气得大发雷霆:“你怕吃苦！还想开小差，知道是什么结果吗？”
手捧父亲的遗物，回味父亲的教诲，我久久无语，思绪万千，也终于明白：马褡子见证了父亲异常艰苦的生活,象征着父亲清廉的思想作风。重病在身的父亲或许最不放心的就是我,父亲是在用马褡子提醒我警示我：勿忘艰难，不怕吃苦，要有志向和理想，做生活的强者!
父亲知我根底，用心良苦。父亲留给我的不是手中的银子，而是心中的金子：人，要有精神和勇气！
是的，有父亲的马褡子相随，我不再懦弱胆怯,动摇害怕。二十个春花秋月、七千个日日夜夜，戍边军营，艰难磨砺。从东北边陲到东南沿海，从水乡泽国到深山老林，苦累伴行、生死考验。对越自卫反击战打响，作战物资突击前运，半月撕破2件作训服；山洪暴发，抢险救灾，三天两夜合不了眼,差点摔入老鹰谷，我都勇敢面对，胜利完成任务。
父亲,您留下的那条马褡子，现在我把它捐赠给了新扩建的黄桥战役纪念馆。我想，您一定赞成的。让这条马褡子激励更多的后来人，也是您的心意呀！