淮海战役胜利以后，我一蹦一跳地进了萧县“龙城实验小学”。实小是全县设备最好的小学，可是也只有一台电子管破收音机，共和国成立的实况是老师听了广播以后告诉我们学生的。
知道共和国成立，同学们便开始扭秧歌、踩高跷。当时还没有五星红旗，是拿着写有各种口号的小旗上街游行的。我们龙城镇很小，中、小学生在几条主要的街道上喊口号，高呼：“中华人民共和国万岁！”“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”然后，到县政府机关的广场上集合。
在广场，中学、小学、县大队互相拉歌。《解放区的天》、《打得好》、《团结就是力量》、《永远跟着共产党走》的歌声此起彼伏。在这之后，老师就开始教我们学唱国歌。
最使我难忘的是，政府带着秧歌队给烈军工属送图片。发给我们家的是一张毛主席像、一张朱总司令像，还有一张中央人民政府组成人员的大幅彩色肖像图画。好像有九十来个人的头像。这幅宣传画我几乎是天天看，天天认。我记得那张图的上面是主席、副主席，下面是各部部长以及东北、华东、西南等各军政委员会的主席，最下面的是署长。我记得新闻总署署长胡乔木、出版总署署长胡愈之就在最下一排。作为儿童，我们常对这九十多人品头评足：男的几个，女的几人，记得女性有宋庆龄、何香凝、蔡畅、李德全、史良等多人。长胡子的有几人，大胡子几人，小胡子几人，戴帽子的几人，不戴帽子的几人。双姓的是谁？记得有司徒美堂。长得最俊的是谁？我记得很多人认为最漂亮的是周恩来、陈嘉庚。（文章写出初稿后，在征求意见的过程中，有位朋友说，他们家有过类似这张画的图画，上面是六十多人。他印象中的这幅画同我印象中的那幅画是一张还是两张？我也说不清楚了。会不会是我移花接木了呢？不过，他的图画中没有胡乔木、胡愈之，好像也没有史良、李德全。再一个，我记得最清楚的，我家里的那张中央政府图上有农业部长李书城、林垦部长梁希。他的记忆中没有这两位。因为来我家的伯伯、伯母、叔叔、婶婶大多是管农林的，提李、梁的时候比较多。再，有的伯伯还看着李书城的像，同我讲他与一大代表李汉俊的关系。所以，我记忆中的九十多人，似乎同我友人记忆中的六十多人是不同的两张。既然友人提出异议，我就在本文写个“插记”。待考！）
亲朋来了，对这张图也很感兴趣，常向我们讲图上那些开国元勋的故事。讲得最多的是毛主席、朱总司令、刘伯承、陈毅、粟裕。印象最深、现在还记得的是刘伯承的母亲叫刘伯承背书的故事；大家按猜想的生日时间，在高粱地里为刘伯承庆贺五十大寿的故事；陈毅关心彭雪枫一家的故事；粟裕七战七捷的故事。这些故事对我的一生都起作用。
亲朋就这张开国元勋图給我们讲这样那样的故事，我也給他们讲我最拿手的《刘伯承将军不死》的故事。说的是在淮海战役开始后，国军常从飞机上往下撒传单，说他们国军于几月几日几时几分，在什么地方，“击斃”了刘伯承。过几天，刘伯承的布告出了，证明刘伯承没死。再过几天，国军又从飞机上往下撒传单，说他们国军于另一个时间，换一个什么新的地方，“击斃”了刘伯承。几次三番，老百姓就不信国军飞机的传单了。不久，在我们儿童团的油印课本里就有一课是：《刘伯承将军不死》。文章把这个过程原原本本地讲了出来，同我们所看到的一样。文章末尾还把“伯承”改为“百成”，意思是刘伯承百战百胜，又百成。这篇文章对我们常常能碰到国军飞机撒传单的豫皖苏百姓来说，十分有用。当我们看到传单将信将疑，情绪低落的时候，收到有《刘伯承将军不死》一文的小书，斗志马上昂扬起来。说来也怪，很多到我们家来的参加革命多年的叔叔阿姨都没有听过这个小故事，因此，我也颇为得意。——刘伯承将军不死，刘伯承元帅也确实长寿，活到94岁。有一阵子我妻子在刘伯承身边工作，我很想把这故事说给刘帅听，但是没能如愿。
这张开国元勋图，是我学习近现代史的启蒙教科书，一直挂到1954年，图上有个别人出事了，这图才不见了。——如果能保存六十年，那可就珍贵了。
就在共和国成立的那个十月，龙城实小开始建团。姐姐毫不犹豫地第一批加入新民主主义青年团。我年龄不到，虚龄12岁，实足只有11岁，也哭着闹着要加入。还有人用吓唬的方式来安慰我：“入了团就会开出去了。”所谓“开出去”就是离开家，出去打仗。当时，也确实有些进步青年，进步归进步，但受小农思想局限，只愿意就地闹革命，不肯离开家乡。可对我这从小就过颠沛流离生活的人来讲，根本不在话下。我是被新四军用挑担挑大的，用平车拉大的。我走到哪里就认保护我的主妇为娘，苏鲁豫皖到处有我的“娘”，还怕开走吗？建团的老师见我态度坚决，就批准我也在第一批入团了。这是我政治生命的新起点。