陈毅同志在第一次世界大战后投身中国革命，不久即成为中华民族和中国人民解放事业的名将。全国解放后，他领导建设新上海；接着，在外交战线上叱咤风云，成为二十世纪国际杰出的政治家、外交家。在陈毅同志光辉的一生中，这些无疑占着十分重要的位置。但是，他还有着更加显赫的一页，“文化大革命”中他在关键时刻挺身而出，为党为国直言无讳，充满着浩然正气和革命乐观主义精神。
本文讲述了1972年陈毅同志追悼会的前前后后，展现了毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人以及一批昔日老战友对陈毅的深情惜别，感人肺腑，催人泪下。
老战友们垂泪送别
朔风凛冽，大地冰封。夜色是这样的黑，这样的浓。忙了整整一天的周恩来，沿着狭窄的楼梯，一级一级走进地下甬道，转进右面的房门，里面就是301医院的太平间。陈毅的遗体已经移至这里。
说是房间，似乎称为加宽的走廊更合适，不足十平方米的房间，三面是洞开的大门。朝西是双开门，直通一条带水泥棱条的坡梯，此时呼啸的西北风卷着黄沙细土直灌而入，把摆满坡梯两旁的花圈上的挽联、纸花吹得索索作响。
陈毅静静躺在风口，身上只盖着一层白布床单。
周恩来清癯的面容凝聚着深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陈毅的遗体三鞠躬，礼毕，径直走到陈毅床边，伸手掀起床单的一角，缓缓地摸了摸陈毅的手背，泪水潸然滚落。周恩来重新为陈毅拉平床单，动作轻缓、小心，床单盖好后，又往里掖了掖。立在旁边的张茜（注：陈毅夫人）呜咽出声，她握住周恩来伸来的右手，抽泣着说：“周总理，您要多保重身体啊！大姐也为您担心。”
朱德总司令来了。他发着高烧，由人搀扶着走到陈毅遗体前，他老泪纵横，呜咽出声，颤巍巍地将右手举至帽檐，为一同举红旗上井冈的老战友送行。到了病房，他仍然流着泪，沉痛地说：“陈毅同志好啊，他死得太早了！”
刘伯承元帅来了。人未进门，哭声先至。他只恨自己双目失明，不能最后再见一面老战友的遗容。他执意走近床边，俯下身去，双手颤抖着从陈毅的面颊抚摸到胸部，嘴里不断哭唤着老战友的名字，久久不肯离去。
叶剑英、徐向前、聂荣臻三位元帅分别是第二次、第三次来向遗体告别。依然痛哭失声，泪如雨下。几十年转战南北凝成的友谊刻骨铭心。
宋庆龄副主席热泪盈眶，向陈毅的遗体敬重地鞠躬，她拥抱了张茜热泪盈盈，慰语切切。
王震携孙女为陈毅送终后，茶饭不思，寸步不离。当陈毅的遗体移上担架，要转送至301医院太平间时，他自己用力抬起担架的一头。医护人员和周围同志顾念他年老体弱，竭力劝他别抬。他双手攥紧担架扶手哭喊着：“不要抢！陈老总的灵，我一定要扶。”
外交部代部长姬鹏飞一直陪坐在陈毅遗体旁。一批批外交部来参加遗体告别的同志，哭声尤为痛切!陈毅的逝世，对他们太突然，因而打击更大。陈毅拜会西哈努克亲王后，陆续在医院接待了几批外宾，思路敏捷、谈笑风生的神情，他们亲眼目睹。陈毅外长转至日坛医院后，他们常悄悄打电话询问病情，得到的答复都是陈毅的身体很好，请放心!人们欣喜地期待着陈毅的身影重新出现在外交部……不料今天，一条素洁的床单，把他们与陈毅外长隔于两个世界……
只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了
来灵堂告别的人何其多!有战友朋友真诚的泪水，有恶人敌人冷冷的怯笑。一生磊落的陈毅元帅双目紧闭、安然仰卧，他再不会感动也再不会激愤，然而，这一切又都强烈震动着周恩来的心。
望着桌上政治局委员一一圈阅的文件，周恩来沉重地叹息一声。按照文件上所定的规格：陈毅已不算党和国家领导人，陈毅的追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人。地点在八宝山。悼词连头带尾600字，简历占去一半篇幅。
对于悼词，毛泽东圈去了“有功有过”四个字，这对周恩来是一个极大的安慰：现在的悼词尽管对陈毅没有作充分的评价，但是肯定了陈毅一生为人民服务的战斗精神。他若在天有灵，是会首肯的。况且悼词张茜已经看了，她曾亲口对周恩来说：我只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了!这是一位熟知丈夫情操的妻子。
对于追悼会的规格，政治局已通过，周恩来也无力改变了。他在政治局处于受攻击、受挟制的地位，说话也无用。
只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重，这种低规格的追悼会，对为党为人民奋斗一生、为建立和建设新中国作出丰功伟绩的陈毅，是太不公正了!10日下午3时，陈毅的追悼会将在八宝山烈士公墓举行。中午12时，周恩来面前的饭菜几乎没动。往日宁静的西花厅里，一直响着周恩来沉重的长时间的踱步声。
毛泽东说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”
中南海，“游泳池”。
身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不宁。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。1971年11月下旬，毛泽东曾患重病，经医生全力抢救，方才脱离危险。一个半月来，他的身体一直没有恢复元气。双脚严重浮肿，原先的布鞋、拖鞋一双都穿不上，工作人员赶制了两双特别宽大的拖鞋，让毛泽东穿着散散步。当然，因受健康状况限制，他已经长久足不出户，闭门谢客了。
卧室没有日历，床头没放手表。自从8日圈发了陈毅追悼会文件后，没有任何人提醒他，今天是10日，下午3时，陈毅追悼会将在八宝山举行。中饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室里，寂静无声，只间或听见他翻身的声音。
突然，毛泽东缓缓坐起身，他摸索着穿上拖鞋，向进来的工作人员说：
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”说着，人向门口走去。
工作人员熟悉毛泽东主席的脾气：一旦决定去做的事情，劝阻是无济于事的。因此，有两位抱大衣扶毛泽东上车，有一位快速拨通了西花厅的电话。
“游泳池”打来的电话，像严冬刮起一阵东风，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音洪亮有力：
“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”
“康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会，我们将有国家领导人出席。”
周恩来依据毛泽东参加陈毅追悼会的举动，迅速作出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来真实感情的流露，也是他机敏过人的决断。
搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣，迅速超过毛泽东的专车。
周恩来赶到八宝山休息室，激动地通知张茜：毛主席要来。张茜听后，双泪长流。周恩来安慰道：“张茜，你要镇静些。”张茜忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来啊？”周恩来慨然说：“他一定要来。井冈山上的战友就是他了。”临走时，他问在场的粟裕：“你是什么时候到井冈山的？”粟裕回答：“我是和陈老总一起到的。”
不足600字的悼词，周恩来两次哽咽失语
待毛泽东走下车时，周恩来已用电话调来了十几只电热炉；调来了新影厂的摄影师，报社、电台的记者。顷刻之间，冷冷清清的礼堂内外，放电线的，挂聚光灯的，架摄影机的，人出人进，川流不息。
休息室里，落座在沙发上的毛泽东，看见张茜进来，脸上显出激动的神情，他两手撑住沙发扶手，努力想站起来迎接。张茜快步上前扶住毛泽东，满脸热泪哽咽着问道：“主席，您怎么也来了!”毛泽东泪流两行，他握着张茜的手，话语格外缓慢、沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是一个好同志。”
然后，毛泽东与后进来的四个孩子昊苏、丹淮、小鲁和姗姗一一握手，询问了各人的工作单位和情况，最后深情勉励：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”
孩子们离开后，西哈努克亲王和莫尼克公主赶到了。毛泽东开始与西哈努克亲王谈话。
毛泽东停了一会儿，接着说：“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者。是给中国人民立了功的。他是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人。他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”西哈努克亲王频频点头。
毛泽东看着西哈努克亲王坦率地说：“我们家里有时也发生吵架，吵架是难免的，你们家里不也是常吵架吗？但你们推翻朗诺反动集团是团结一致的……”
在毛泽东与西哈努克亲王继续交谈时，叶剑英轻轻走到周恩来身旁，递过去几页稿纸，周恩来接到手中，不解地抬头望望叶剑英，叶剑英拱手再三，未语而退。这样，致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。
在毛泽东谈话即将结束时，张茜真诚地请求说：“主席，您坐一下就回去吧！”毛泽东微微摇头，说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”张茜忍着泪连连摆手：“那怎么敢当呢!”毛泽东说：“你们把它套在我大衣的袖子上。”
张茜搀扶着毛泽东走进会场。毛泽东已经穿上那件银灰色的大衣，衣袖上缠着一道宽宽的黑纱。会场内没有奏哀乐的军乐队，只有一架破旧的留声机。恐怕已是年久失修、唱针磨秃或唱片受损，放出的哀乐还夹杂着小刀刮玻璃似的“吱、吱”声，一遍未完，戛然而止。这一切像钢刀刺痛着礼堂内一百多位党和国家、政府部门领导人和礼堂外越聚越多的悼念群众。
周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重，不足600字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。这样的感情失控，出现在素有超人毅力和克制力的周恩来身上，实属罕见，陡然增添了会场里的悲痛气氛，硬压在心底的呜咽声、抽泣声顿时响成一片。
在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬。会场里呜咽之声再次形成高潮，是为陈毅，也是为“文革”以来蒙受屈辱的所有同志。一个强烈的共同感慨在人们心头共鸣：毛泽东主席没有忘掉老干部，颠倒了的黑白还有希望澄清。直声满天下的陈毅元帅，您九泉之下可以安息了。
（摘自《陈毅元帅的最后岁月》，铁竹伟著，解放军文艺出版社出版）