今年是电影《霓虹灯下的哨兵》(以下简称“虹”)公映50周年。50年前,这部以好八连艰苦奋斗事迹改编的电影,受到了老一辈无产阶级革命家的高度关注,也赢得了亿万观众的赞赏,人们赞美好八连牢记毛主席在七届二中全会上的告诫,坚持“两个务必”,做到了拒腐蚀,永不沾。这部影片不仅在当年具有教育意义,而且时至今日仍有发人深省的现实意义。
40多年前,笔者就与南京军区前线话剧团“虹”剧组主要演员袁岳、陶玉玲、马学士、刘鸿声等前辈艺术家结识,此后有机会多次与他们欢聚畅谈,听他们谈“虹”剧组与老一辈无产阶级革命家交往的逸闻轶事,从中得知老一辈无产阶级革命家对该剧倾注了大量的心血,心灵受到了很大的震撼。据沈西蒙同志生前回忆:上世纪50年代,南京路上好八连官兵艰苦奋斗的事迹就在上海市民口中传颂,时任上海警备区司令员的王必成中将(后调任南京军区副司令员),非常重视部队建设中的榜样引领作用,树起了这面旗帜。1959年上海《解放日报》专门刊登了新闻通讯稿《南京路上好八连》,一时间全国媒体竞相转载报道,从那时候起,怎样进一步学习、宣传好八连精神,成了王必成将军萦绕于心的一件大事。
1960年初春,南京军区司令员许世友上将带领军区机关干部去舟山下连当兵,军区政治部文化部部长沈西蒙随同前往。一个多月后,返回南京,途经上海时,沈西蒙陪同许世友去看望王必成。王必成很高兴,当着许世友的面,称赞沈西蒙为军区大才子,希望这位才子能为好八连写个戏,沈西蒙一口答应。这时候,许世友也对沈西蒙说:沈西蒙!任务很重要,一定要干好!许司令员话虽不多,却像下军令状似的。几天后,王必成亲自将沈西蒙等人送到好八连驻地体验生活。就这样,沈西蒙等人又在好八连蹲点一个多月,掌握了许多鲜活的素材。1961年9月由沈西蒙执笔,与漠雁以及上海警备区政治部吕兴臣合作写出了反映南京路上好八连事迹的话剧剧本初稿,并物色演员进行排练。
孰料,初稿上报后,就遭到有关部门的否定。在一些同志看来,剧本写了太多的问题和矛盾,譬如:新战士童阿男与资本家的女儿谈情说爱;班长赵大大不安心在南京路站岗;排长陈喜爱虚荣,瞧不起黑不溜秋的班长,看不起乡下妻子春妮;连长鲁大成简单粗暴……这不是往人民军队脸上抺黑吗?那段时间,作家怕戴帽子和挨棍子,都不敢写矛盾和问题,没想到这个剧本冒天下之大不韪,居然还写了军队内部矛盾,这不是捅了大娄子吗?初稿被否定后,有关部门还让创作人员三缄其口,美其名曰要保密。那段日子,沈西蒙等人真正是哑巴吃黄连有苦说不出。
事情的转机出现在1961年全国剧本创作会议前。中国剧协党组书记、《剧本》月刊主编张颖(著名外交家章文晋夫人,夫妇俩早在40年代八路军驻渝办事处期间,就在周恩来身边工作)一行到南京调研,见到沈西蒙,询问有无新创作。沈西蒙吞吞吐吐,欲言又止,经张颖一再追问,沈西蒙才悄悄地告诉张颖,写了个南京路上好八连题材的剧本,在排练时被否定了。听说此情,张颖一行立即索取剧本,在看完剧本后,大伙拍案叫绝,一致认为写得太好了。
张颖回到北京,特意将在南京了解到的情况向周总理作了详细汇报,周总理当即表示:戏刚出来,不要马上就否定它,先让大家看一看嘛!当听说否定的理由是作品反映了太多的矛盾和问题,总理不以为然地说:难道我们的干部都是铁打的,没有思想感情吗?连个排长都不许有缺点,难怪作家叫苦啊!那天,周总理还专门把张颖带到陈毅副总理的办公室,对陈老总讲了这件事,并开玩笑地说:你管的部队真了不起呀!一个排长、班长都不能犯错误。周总理和陈老总当场就议论开了,说要把南京军区这台话剧调到北京来演出,让大家来欣赏欣赏,评论评论。
1963年2月20日,解放军总政治部下令南京军区前线话剧团“虹”剧组,赴京演出。总政治部肖华主任观摩后拍手叫好,充分肯定;又约请中央军委秘书长罗瑞卿大将观看,罗瑞卿看后赞扬道:话剧“虹”是多年来难得的一台好戏。紧接着肖华邀请周总理观看。当周总理和邓大姐来到排练礼堂时,张泽易团长请总理和大姐就坐稍等,通知演员赶快去穿演出服。邓大姐知道后忙说:又不是正式演出,就身上穿的吧!周总理笑笑说:那可不一样啊!穿上人物的服装,才好找到角色的那种感觉嘛!看完演出后,周总理快步走上舞台,跟每一位演员都热烈地握了手,并高兴地对大家说:感谢你们给首都人民送来了一台好戏!邓大姐也连声称赞:不错!不错!一台好戏!
2月28日晚,周总理、陈毅副总理、肖华主任等领导再次前来观看“虹”剧。周总理亲自打招呼要请中宣部、文化部周扬、田汉、夏衍、林默涵、阳翰笙等有关领导,以及在京的文艺界著名人士曹禺、老舍等一起观看。演出结束,周总理亲自主持召开座谈会,总理说:这次,请大家来看这出新排的话剧,主要请大家提意见,赞扬的话可以少说,主要是提出批评,能提出修改意见更好。显而易见,总理是希望将这台戏打造得更加精彩。会上,田汉首先发言:好戏!好戏!很久没有看到这样好的话剧了,特别是演员们,他们把兵都演活了;剧本也写得很好,只是剧中反面人物还是有点公式化,一看就是坏人,是不是可以含蓄一点。笑声中,大家踊跃发言,一致肯定。此时陈老总大声对部队方面领导说:你们现在看了都说不错,知道吗?这是被某些部队首长枪毙掉的戏哩!有人认为部队里不能有矛盾,不能有缺点,说那是给部队抺黑,哪有这样道理呢?我们部队之所以能战无不胜,成为伟大的军队,是不断克服困难和缺点才成长壮大起来的呀!正确全面地反映我们的人民解放军才是好作品哩!陈老总话音刚落,雷鸣般的掌声就响了起来。掌声中,周总理接过话题说:不是有人说现代戏不好写吗?话剧《霓虹灯下的哨兵》说明了什么问题?说明戏剧反映现实生活很精彩,戏也很好看;说明只要反映人民内部矛盾、军队内部矛盾,能够正确处理好这些矛盾,就是好戏嘛!周总理和陈毅副总理的讲话,使在座的人感到欢欣鼓舞。沈西蒙感到既兴奋、又意外,还问张颖:这是怎么回事?张颖将情况一五一十地告诉了沈西蒙,沈西蒙听后非常激动。更让他和剧组激动的是,周总理还在百忙中抽出时间,多次召集“虹”剧组编、导、演等全体人员开座谈会,让大家集思广益,交换意见。据话剧导演之一的漠雁记录,周总理提出的大小修改意见和建议就达70多条,充分说明周总理对“虹”剧的关注。更难能可贵的是,周总理一再表示,自己的意见和建议仅供剧组参考。
3月7日,周总理陪同朱老总与聂老总以及北京巿委书记彭真等领导,来观看“虹”剧,演出结束时,朱老总、周总理、聂老总、彭真等领导亲切地接见了演员,祝贺演出成功,并与大家合影。
1963年3月底,“虹”剧在北京演出期间,团长张泽易接到通知,周总理和邓大姐特地邀请剧组25名演职人员到他们的家——中南海西花厅做客。4月2日晚,剧组主要演职员在团长的带领下来到西花厅,陈老总和夫人张茜以及肖华主任、夏衍部长及剧协负责人田汉、张颖、凤子等也参加了这次聚会。吃饭前,大家还在你一言我一语地讨论着“虹”剧,当讨论人物不要脸谱化时,周总理也表示:人物应该跟着剧情的发展、矛盾的加深而被揭示出来。说到这里,周总理亲切地对春妮的扮演者陶玉玲说:小陶,你念的那封信写得好,念得也好,很让人感动,但是我来问问你,春妮是什么文化程度呢?陶玉玲回答:小学文化程度。周总理笑着说:哦,高小文化程度,能说出“两小无猜”吗?大家笑了起来,感觉周总理在处理问题上真正是特别具体且细心周到。周总理又说:唔,这句台词也很不口语化,可以改一改嘛!陶玉玲想了想说:那就改成从小在一起,好吗?周总理马上给予肯定:对!很好啊!在吃饭前,周总理还让陈老总和夫人张茜表演节目为大家助兴,周总理笑呵呵地对陈老总说:今天我要临时当一回导演,你演赵大大,夫人张茜演阿香。然后,就让演赵大大的演员袁岳教陈老总台词,让演阿香的演员教张茜台词。张茜演阿香一招一式,真是像模像样;陈老总念赵大大的台词一字不差,但讲的却是一口地道的四川话,大家听了都笑得合不拢嘴。眼见大家心情都放松了,周总理感到非常高兴,他即兴地学了一段上海方言的街头卖花声:买—白兰花哦!买—枙子花哦!让人不觉想起那久已远去的时代,当年在白色恐怖下的旧上海周总理搞地下工作的日子……
4月23日,叶剑英元帅率领一批开国将军专门看了话剧“虹”,演出后,叶帅鼓励大家:我们部队的文艺,起到枪杆子作用,它也起到枪杆子起不到的作用,有时候我们讲了半天,比不上你们演一次戏。叶帅的话深刻揭示了文化宣传的先导作用,对大家是很大的激励。
就在这一年11月29日,在周总理的亲自安排下,“虹”剧在中南海怀仁堂为毛主席演出。演出前,毛主席接见沈西蒙,握住沈西蒙的手说,听说你们演了个好戏,写南京路上好八连的,很好!沈西蒙被安排坐在毛主席身边。毛主席的心情随着剧情起伏跌宕,当戏演到新战士童阿男从国际饭店吃饭回来,受到连长批评要出走时,毛主席指着台上的童阿男:你不能走,你要走了,就是当逃兵了,不能让他跑了。毛主席看着看着完全入戏了。当剧情发展到指导员路华、连长鲁大成决定把童阿男找回来时,毛主席又连声说:这个好!好!当童阿男找回来后,连里开忆苦大会,舞台上老工人周德贵和童妈妈忆苦时,毛主席两次用手在脸上抹眼泪;当童阿男主动去医院为罗克文献血,罗克文母亲说,我要向解放军磕头时,毛主席又情不自禁地鼓起掌来。
演出结束后,毛主席一边鼓掌,一边和周总理、杨尚昆、肖华等领导走上舞台,同演员们一一握手,称赞话剧是有生命力的,大家演得很好!毛主席说:要让更多的人来看。毛主席握着扮演赵大大的演员袁岳的手诙谐地说:赵大大!你受委屈了!与大家握手后,毛主席还在台上来回走动,边走边对大家说:连长,赵大大,还有老班长,演得好。在同演员合影后,毛主席还回头望了望站在身后扮演老班长洪满堂的演员刘鸿声,又向刘鸿声伸过手来,并连声说:好!好!好!刘鸿声再次激动地握住毛主席的手。
毛主席、周总理等党和国家领导人观看话剧“虹”的新闻报道,很快见诸全国各地的报刊。南京军区前线话剧团“虹”剧组的演出任务更忙了,各地纷纷发出邀请,“虹”剧组马不停蹄地在军内外巡回演出,有时候一天要连演好几场。
1964年由军内著名导演王苹、著名电影摄影师黄绍芬等,在尊重原作的基础上,在南京军区前线话剧团“虹”剧组的原班人马热情参与下,将话剧“虹”稍作修改,由上海电影制片厂摄制完成,1964年底在全国发行放映,让亿万观众从银幕上欣赏到这部经典之作。