茂林。那个夜晚没有星星，只有腊月寒风茫茫雨雾。
一支疲惫的队伍在泥泞的山路上艰难行进，四面传来密集的枪炮声，时有子弹呼啸而过，硝烟和厮杀声阵阵飘来，炮火映亮天空时，可以看见那些人佩戴的新四军臂章，队中许多人已经不年轻了，雨水淋透了他们单薄的灰军装，山中疾风在无情地抽打他们，但没能阻挡他们的步伐。
队伍中有人在说话，却被枪炮声和风雨声掩住了。
几匹军马驰行而至，最前面的人听见了说话声，勒住缰绳：“是陶白①同志吗？”他大声问道。
“袁主任！是我。”回话人30多岁，消瘦黝黑的面庞挂满雨水。
新四军政治部主任袁国平跳下马来，望着眼前这支队伍——他曾倾注过无数心血的教导总队的部分教官与学员，他们是各部队送来培训的骨干和来自各地的热血青年，就要与敌人作最后一搏。
袁国平有些激动起来：“同志们！”他因彻夜未眠而略为嘶哑的声音在山间响起来了，学员们停住了脚步。
“你们是即将奔赴抗日前线的革命火种，肩负着民族救亡的重任，一定要冲出敌人的包围圈，只要火种在，中国就不会灭亡，革命就有希望。”袁国平抑扬顿挫的湖南口音，还像平时作报告那样充满激情和感召力：“有的同志会在突围中牺牲，活着的人不要忘记他们，要把他们身上的担子接过来，抗战到底！”
袁国平拉过陶白，把马缰绳塞到他手上：“陶白同志，你身体单薄，这匹马就给你骑吧。”
1938年春，新四军成立不久，陶白与妻子邓洁②受派遣来到皖南云岭新四军，邓洁在军部任指导员，陶白则在教导总队，与薛暮桥、夏征农、罗琼等一同担任教官。那时候，袁国平还兼任着教导总队的政委。第一个月关饷，陶白按教官待遇拿五块银元，当得知项英、袁国平等军首长每月只有三块大洋时，他有点气不顺了，找到袁国平，把两块银元往桌上一放，提出：自己是来抗日救国的，不是来拿高薪的。
袁国平摘下眼镜，看着这个来自江南水乡的知识分子，笑了笑，开口道：我知道你是老同志，是有觉悟的。不过你还要晓得，这个呢，是我们党、我们新四军的政策，不是给哪一个人的，我们要让大家都知道，我们新四军是尊重知识分子的，是爱护知识分子的，我们要吸引更多的有文化的人参加到我们的抗日队伍中来。
后来，袁国平常到位于中村的教导总队作报告，指导工作，与陶白经常见面接触；而邓洁就在袁国平直接领导下工作。这样陶白夫妇与袁国平熟悉起来，渐渐知道袁国平进过黄埔军校，参加过南昌起义、广州起义，走过万里长征，曾担任红3军团政治部主任、红军总政治部副主任，曾被他在湖南第一师范的学长毛泽东高度评价。袁国平作报告、讲话深入浅出，写文章条理分明，使他们深为折服；袁国平正直简朴、热情爽朗、严己宽人的为人又赢得他们深深尊敬。
“那怎么行？你要指挥部队”，陶白坚决推开缰绳，望着眼镜后面那双诚挚的眼睛，声音因激动有些哽咽。
“那你保重！”
“你更要保重啊！”
袁国平没有回答，抬眼四望：黑沉沉的山峦如猛兽蹲伏伺机跃起，杀机重重，从枪炮声可以判断出敌人重兵在围、步步紧逼。
“如果需要有人背负十字架，就让我来背吧”。 袁国平几乎是在自言自语。
陶白目送袁国平和随员的身影消失在前方的黑暗中。
当袁国平从昏迷中醒来时，感到身子在上下颠簸，他记起来军部已经下达了分散突围的命令，自己身中数弹，负了重伤，起先被警卫员背着，后来又被扶到临时绑扎的土担架上……身边只剩几名警卫战士了。凝神静听：枪声已经稀疏，喊杀声也似有似无了，新四军战士的遗体随处可见，空气中弥漫着血腥味。他知道大批同志牺牲了，他也相信，肯定有人已突出重围，他们一定会接过牺牲者的枪，把抗日大旗高高举起，把革命事业进行下去。
担架猛地颠了一下，袁国平周身一阵剧痛，他咬紧牙关，不哼出声来。战士们经过几天几夜的战斗，已经极度疲劳，现在几乎是跌跌撞撞地抬着担架。
像这样走谁都冲不出去，他思索着：决不能拖累战友，到下决心的时候了。
“不要管我了”，他对警卫连副连长李甫命令道。
“首长，你……”
“你难道不知道多冲出去一个人就多一分力量，嗯？冲出去！替我向党汇报吧！”声音虽然微弱，仍不失威严和果断。
“那怎么行， 要死就死在一起！”
“嗯……那你们前面探路。”
袁国平慢慢举起手枪，对准自己的太阳穴……
那一刻，他在想什么呢? 是湖南第一师范的读书声还是南昌起义的枪声？ 是延安窑洞里向他面授机宜的毛泽东还是与他朝夕相处的叶挺、项英、周子昆？是教导总队的教官学员还是妻子邱一涵③和不满两岁的儿子……
也许什么都来不及想，只有一个念头——实现自己的誓言：把九十九发子弹射向敌人，最后一发子弹留给自己。
枪声震撼了山川大地，震撼了战士们的心。这是1941年1月15 日凌晨，被周恩来称为同室相煎、千古奇冤的“皖南事变”七日战斗的最后一日。
袁国平的眼睛没有合拢，直瞪瞪地望着天空，似乎要穿透重重黑暗，向上苍提出一个又一个问号。
那一夜，教导总队在最后的突围战斗中被打散，陶白跳崖，被树挂住，腰椎受伤。后来历尽艰危，终于在老百姓的掩护下，渡过长江，重回新四军抗日队伍，并与“皖南事变”前一个月就随同先遣队渡江的邓洁会合。
云卷云舒，花落花开，几十度秋往春来，天翻地覆，陶白已是一个须发斑白的老人。
1977年春节后，袁国平之子、已成长为解放军海军军官的袁振威到扬州出差，看望了居于瘦西湖边的陶白和邓洁，并赠以父亲的遗像。
夜深人静，乱雨敲窗，风声呜咽，陶白端详着袁国平的照片，耳边又响起了云岭凄风苦雨中的枪炮声。微笑着的老领导，从照片中探出身子向他打招呼：陶白同志，保重——多年来这话一直温暖着他的心。
陶白踱着步子，思绪如潮水，一浪一浪涌来。
陶白的眼睛有些发潮，他铺纸提笔，恭恭敬敬写下：
振威同志持赠其先父袁国平主任遗照，百感交集之余，敬赋两章，寄振威、秋果④同志留念。作于丁巳一月，写于四月谷雨。
孤灯照遗容，云岭拂悲风；
赍志留余恨，临危显英雄。
共饮中村水（我和你们的先母邱一涵大姐一同在中村工作约有三年之久），
永别茂林雨（我和你们的先父最后一次见面是在1941年1月於泾县之茂林）；
高台倘有知（是指雨花台的将军墓），
贤孙年已五（听振威说其子已进幼儿园，足慰九天英灵）。
* * * *
①陶白 （1909~1993），原名谢祖安，江苏江阴人，长期在江苏省宣传文教系统担任领导工作，1985年离休。
②邓洁 （1914~ 2009 ），广东惠阳人，先后在南京农学院、华东水利学院、扬州师范学院、江苏省文化厅、民政厅等单位担任领导工作，1985年离休， 2009年病逝。
③邱一涵 （1907~1956），袁国平夫人，去世前任江苏省委常委、监委书记。
④ 秋果，惠秋果（1943~1990），袁振威夫人，去世前为南京医学院二附院小儿科医生。