故乡的桥

我的故乡在上海海边，河浜纵横交错，村民出门就要过桥。架在大小河浜上的桥都是“人迹板桥霜”的板桥，十分简陋。儿时的我每当过桥时，听到桥在脚下吱呀作响，心里便七上八下，十分慌乱、紧张。当时已切身体会到桥在乡亲们生活中是何等重要！
　　长大以后，我从浦东到浦西市区购物、办事，必须摆渡过黄浦江。摆渡是老上海人“永不消失”的记忆。尤其是每个星期的头尾二天，汽车排队，人也排队，拥挤不堪。人多时，不堪负重的渡轮常被压得倾向一侧，我曾遇上过多次，有次竟莫名其妙地想到《西游记》里描写的那条“通天河”里的那只乌龟“船”来，心也就慌慌的了！
　　摆渡得排队，这人多拥挤的场面真的很难形容，大伙曾要我形容形容，我自然夸张了些，脱口说：“挤到人的鼻子与鼻子碰着。”一位爱开玩笑的邻居大姐笑问道：“小弟，那我问侬，侬碰了多少姑娘的鼻子？”随即是哄堂大笑。
　　你讲笑话也好，他发牢骚也好，黄浦江未架大桥以前，在我故乡人心目中，它永远是条难渡的“通天河”。终于，改革开放后的上海有力量在黄浦江上建大桥了。那时在异乡工作的我返故里的次数也多了起来，一是探望年迈的双亲心切，二是渴望亲见南浦大桥在诞生中的风采。当得悉南浦大桥的斜拉钢索厂就在我家乡时，我特地从安徽赶回来参观，看到那无数钢丝绞成大碗粗的钢绳，在溶化了的橡胶炉里穿过，在数百米长的车间的绳道上如一条巨大的乌蛇在游动，我的心激动不已。陪同我的一位亲友向该公司的一位工程师介绍我时竟说：“我这位兄弟啊，盼桥心切，特从外地赶来，寻到这里，大开眼界。”那位年轻的工程师一听即笑了，向我介绍说，这种斜拉索的质量已达国际水平，即将用在以后架的几座长江大桥上呢！
　　南浦大桥要合龙了。得悉这一消息后，我一夜未眠，又特地从安徽赶回上海，无奈那天两岸已挤满了人，我只得绕道到周家渡，在渡船上远眺。我好不容易挤上船栏处，但见那云中巍巍桥塔随渡轮的轻浪正渐渐近前，似两位顶天立地的巨神，将影影绰绰的无数“网纲”轻轻抓着，似托住一条从天而降的巨龙，让它高卧在黄浦江上……
　　不久，我终于如愿以偿地陪84岁的老父亲乘小车上了南浦大桥。我们游罢外白渡桥，从浦西返回时，小车在桥西盘旋，上了桥面，但见那两岸鳞次栉比的楼宇渐渐变小，底下黄浦江面也骤然变窄变细，那凌空的斜拉索在眼前飞速地闪过！此时，老父亲的感情再也不能控制，哽咽着说起那些受日本鬼子欺凌的往事：那是在年轻时，他挑了一担农产品在周家渡摆渡去浦西，被日本鬼子兵拦下，查看他的手掌有否握枪的痕迹；他还忆起路过外白渡桥时，几个日本鬼子兵持枪对着他的胸口，一个日本鬼子兵如何搜他的身……“嗳，阿爸，看下面的黄浦江！”待老父听到了我的提醒，回过神来时，小车已在回浦东的八车道上了！
　　南浦大桥虽然与我故乡的沿海处相距有几十公里，但故乡人还是习惯把“她”叫为家乡桥，故乡桥，有事无事常常去看望，用我们家乡的土话叫“伲去上桥过过瘾”！去“过瘾”的人多了，民间传说也多起来了。传说之一是邓小平同志题“南浦大桥”四个字时，题到“浦”字思索了一下，说这一横呢是代表桥面，这右上角的一点呢，是代表黄浦江的水，可水怎么能在桥上面呢？于是老人家随笔把右上角的一点，点在一横的右下面。人们来回南浦大桥时，真的注意起这个“浦”字来，都证实了这个点的位置确实如此，这一传说就越传越神了。不论这传说是真是假，均反映了故乡人对小平同志的敬意，均反映了小平同志关切着这令浦东与浦西连成一体的南浦大桥。
　　现在，我每回离沪返安徽单位时，总爱购十八时半开船的申汉船票，那是因为这时正好已近黄昏。夕阳下的黄浦江是什么景色呢？船刚启动，彩色的东方明珠即缓缓地转动起来。不一会儿，但见一道夭矫的长虹，横亘浦江两岸，落日镕金。待这条长虹在轮船的上空稳稳地“移动”时，那长空中的繁星顿时暗淡起来。于是我意会到，这座世界第一斜拉索桥的杨浦大桥已同早已诞生的南浦大桥一起，在黄浦江上写下“=”的等于号，等于将浦西繁荣之火，燃遍整个浦东大地，且越燃越旺。这火，燃到我家附近海域的东海大桥，东海大桥和大小洋山港连接，我故乡的跨海大桥啊！它是上海的又一个新标志，它又在世界桥梁史上写下了新的一页！
　　哦，故乡的大桥，我为你们而骄傲……