缅怀母亲邱一涵

　　2006年5月26日是父亲袁国平百年诞辰，经中央领导批准拍摄了人物传记片《父亲·将军》。我跟随摄制组先后到达陕西、甘肃、广东、湖南、湖北、江西、安徽等十多个省，行程一万多公里。我和摄制组的同志们一起冒着严寒、大雪、暴雨，在泥泞的乡间小路，在陡峭的雪山，在贫瘠的小山沟走着、攀着，在寻找父亲的足迹的同时也在寻觅母亲邱一涵的脚印!张震叔叔说：“你父亲贡献很大，100发子弹99发射向敌人，1发留给自己，不连累战友、不当俘虏，了不起!这个片子拍得很好，真实感人，使我看到了我所认识的袁国平、我所敬佩的袁国平。其实我和你母亲也很熟悉，长征中我们就常见面。她拖着一双缠过小脚的脚、一个受过伤的身躯，和男同志一样爬雪山、过草地，一步一步，走完了二万五千里长征，这是多么不容易。临终前她把我叫到床前，不停地望着我，似乎有什么事情要向我交代，却始终没有讲出来，我一直感到遗憾，令人难过。已经五十年过去了，就好像在昨天……”当母亲百年诞辰即将来临之际，张叔叔在杭州对我的这段谈话，把我带回到了50年前母亲邱一涵的身边，她那两鬓缕缕华发，眼角道道皱纹，慈祥端庄的音容笑貌，依然历历在目。
      许多叔叔阿姨跟我谈起母亲时，都说她在人们心中的印象“不是领导而是亲人，不是英雄而是普通一兵”。记得那年因肠癌而动了大手术的母亲，由青岛返回南京，由于病情的折磨，火车的颠簸，一夜未睡。警卫员小吴为了让她休息一会儿，关掉了车厢里的扩音器。她却坚持要把扩音器打开，批评小吴说：“车厢里还有那么多旅客，我们不能只想着自己。”“不能只想着自己”，这句普通的日常用语，这件平常的区区小事，却反映着一个共产党员的人生哲学。
      生活在群众之中，做群众的一员，为群众服务，这是母亲赢得群众尊重和信赖的奥秘。记得我在“三八”子弟小学上学时，许多同学都在比父母的官职，说他们的父亲是司令员，是政委，是军长……我也自豪地说，我父亲是“炊事员”(母亲说过的)，满以为这个“员”不比他们那个“员”差。同学们告诉我，炊事员就是伙夫，就是烧饭的。受到大家讥笑以后，回到家我扑到母亲的怀里哭了，埋怨父亲“没出息”。而母亲却说：“司令员、炊事员，都是人民的勤务员。没有炊事员烧饭，司令员不行，政委不行，所有的人都得饿肚皮，就无法打仗，更无法打胜仗。当炊事员同样光荣!”从此，我在许多老师和同学们的心目中一直是炊事员的儿子，有的老师甚至到母亲去世见报，才知道我父母亲的情况。但从那以后，母亲再也不让我上干部子弟学校了。她说，必须和老百姓的孩子在一起，生活在群众中，做群众的一员。
      艰苦奋斗、严于律己是母亲又一普通而平凡的品质。记得我上南京师大附中初中时，学校离家较远，有些同学买了自行车，我也闹着要买一辆。而母亲却对我说：“全国解放不久，国家还有困难，老百姓的生活水平还很低，你的同学买得起自行车的能有几个?不是还有许多同学穿补丁衣服，有的同学连学费都交不起吗?你的眼睛应该多看看他们。”1955年，母亲手术后在青岛休养，返宁前，我偶然听说家里的钱带得不够，出乎母亲的意料，我掏出了几十元，告诉她，这是我省下的零用钱、早点钱，准备买自行车的，这才感动了“上帝”。回到南京，母亲给我买了辆自行车。此时，我已经考上了高中。
      当我忘记关电灯、没把水龙头拧紧时，母亲总是提醒我要节约，要有国家观念。当我跟同学攀比，闹着要皮鞋、要新衣服的时候，母亲总是说我“身在福中不知福”。
      母亲的吃穿也是非常简单的。她总是说：“吃，只要营养够就行了；穿，只要不受冻就可以。”在和母亲共同生活的日子里，家里从来不知道什么是山珍海味，也从未见过母亲穿过什么华丽的服装。然而，对于侄儿们的学费，警卫员的婚事，炊事员家里修缮房屋，保姆家有困难，她哪一件也没有忘记，对别人是那样慷慨，对自己却是如此吝啬。当我舅母看到母亲身躯渐渐消瘦，病情日趋严重，担心而又关切地责备她：“难道爬雪山、过草地的日子你还没有过够?树皮草根还没有啃够?有好日子不好好过!”母亲总是笑着说：“死不了，我们的日子和过去比，已经是‘天堂’了!”
      在一次对青年学生做“长征事迹报告”的时候，母亲说：“我今天在这里跟你们讲啃树皮、吃草根，并不是要你们也去吃树皮草根，而是希望你们知道今天的一切来之不易，是为了我们的子孙后代永远不吃树皮、草根。同时，也是为了在祖国需要的时候，你们能够吃树皮、草根!”妈妈，我明白了，你是一个堂堂正正、普普通通的共产党员，你是想吃尽人间之苦，换来子孙后代的永久幸福!
      我在皖南事变前被送回老家湖南邵东县，由祖母抚养。1946年，由于地下工作的需要，我被接到上海母亲身边，当我说及在牵着双目失明的祖母讨饭度日的日子里，由于没有父母而受人欺凌的时候，她伤心地哭了。为了抚慰我幼小的心灵，母亲总是或者说我父亲在外地做生意(在敌占区时)，或者说当炊事员在前方打仗，从未提及父亲牺牲之事。后来，我是从小伙伴那里，才听到父亲袁国平是在皖南事变中牺牲的。一次，我问及母亲，这么多人活着，父亲却偏偏牺牲了，皖南事变前，中央曾要父亲回延安汇报工作，他明明有理由、有可能离开皖南，他却没有走，是不是太傻了?母亲没有正面回答我，而是拿出了父亲的许多遗诗、遗书，要我阅读。
      那是在蒋介石“四一二”大屠杀开始前，父亲整装待发之际，曾寄给他的老母一张照片。照片背面，写了这样一段话：“1927年顷，反动派谋袭武汉，形势岌岌，革命之士莫不愤恨填膺，舍身赴敌，斯时，余在第十一军政治部服务，亦奉命出发鄂西，捍御强寇。此行也，愿拼热血头颅，战死沙场，以博一快。他日，苟若成仁取义，以此为死别纪念；万一凯旋生还，异日与阿母重逢，再睹此像，再谈此语，其快乐更当何如耶!”
      “战死沙场，以博一快”；“万一凯旋生还……其快乐更当何如”!啊，妈妈，我懂了，死也是“快”，活也是“快”，这就是你们的生死观!
　　父亲随红军长征到达陕北后，曾作一诗赠母亲：
　　十年征尘感系多，问君何事费蹉跎？

愿将头颅抛原野，不随池流逐浊波!

1938年，父亲调任新四军政治部主任，在给我堂兄振鹏的一封家信中说：“此刻我自己身无分文，无法帮助家里，因为我们都是以殉道者的精神为革命、为国家、为民族服务的。或许有人要说，我们是太不聪明了，然而世界上应该有一些像我们这种不聪明的人。”啊，妈妈!我明白了，像父亲这样的“傻子”，是革命的需要，国家的需要，民族的需要，也是我做儿子的骄傲!妈妈，爸爸是聪明的，做儿子的可以为此抬起头来做人。

 母亲还是一个严格遵守纪律的人。一次课外活动，我没有请假而和同学一起去看电影，因没有被发现感到很庆幸。母亲知道后批评我说，纪律是胜利和成功的保证，应该自觉遵守。她告诉我，刚解放时唐亮叔叔家里有中吉普、小吉普、小轿车三辆汽车，张锐阿姨生孩子上医院坐的却是三轮车，不是唐亮叔叔不关心张锐阿姨，而是因为汽车是工作需要，生孩子是私事，这就是纪律。她自己也是这样做的。张明秀阿姨(罗炳辉同志的夫人)告诉我，还在皖南教导队时，母亲已经怀我几个月，可到十几里外的军部开会却和她们一样步行。张阿姨说：“我问你爸爸，你的马为什么不能给她骑?你爸爸说，马不是配给她的。”从此我再也没有做过违反纪律的事。
      母亲1926年参加革命，历任红大、抗大教员，新四军教导队组织科长，抗大四分校、华东军大政治部主任，中共南京市学区党委书记，组织部长，华东妇联主任，江苏省纪委书记和监委书记，江苏省委常委等职，也出席过第一届全国人民代表大会，当选过中共“八大”代表，经历过国内革命战争、抗日战争、解放战争。举世闻名的二万五千里长征的路上，留有她的足迹。在和她共同生活的短暂的时日里，母亲跟我讲述过许多长征的故事，然而很少谈及她自己。当我问到她时，母亲总是淡淡一笑说：“我是和大家一起走过来的。”讲得多轻巧!一个健康的男子汉爬雪山、过草地都是九死一生，而您，一个羸弱的身躯，一个缠过小脚的中国女性，“是和大家一起走过来的”。这是多么平凡!这平凡中又蕴藏着什么呢?
      有一次，我傻乎乎地问母亲：“同学们说我爸爸当大官，妈妈长征肯定骑马，是吗?”她又是淡淡一笑：“爸爸的马上驮的是伤员，我是拽着马尾巴过的雪山，后来还有人批评我特殊化呢!”母亲去世后，唐亮同志也曾提及此事。这时，我才知道，那马背上的伤员正是唐亮上将。
      父亲曾为母亲赋诗，诗云：
      不是甜的蜜，不是香的花。
    好比茅台酒，醇芳与日加。
      我的父亲和母亲不仅是一对志同道合的战友，也是一对情深意切的伉俪。父亲之死，特别是多年蒙受着不白之冤，对妈妈的打击和折磨是可想而知的。多少年来她一直忍受着巨大的痛苦，她心里流着血；然而她没有眼泪，没有退缩，没有颓丧，她默默地、顽强地生活、工作、战斗，直到积劳成疾，停止呼吸！1956午11月2日下午，许珍同志来看她的时候，她关切而吃力地问道：“你的工作问题解决了吗?”这是妈妈留在人间的最后—句话。这句话虽然不是留给我——她的独生子的，但它在我耳边反复回荡了半个世纪!母亲的平凡究竟有些什么，我实在说不清楚。然而她的所作所为，都告诉我怎样做人，做一个怎样的人!
      或者因为来不及，或者因为不忍心，母亲没有对她的后事，对我今后的生活，做过任何安排，然而，她的谆谆教诲“忘记社会给予的一切优越条件，依靠自己去生活”，是她留给我的最珍贵的遗产!
      三中全会后拨乱反正，父亲得到了公正的评价。去年，在中央领导关怀下，父亲的传记片《父亲·将军》在中央电视台播出的同时，《袁国平文集》已由中央文献出版社出版，“袁国平纪念会”也分别在南京和家乡邵东县成功召开，《解放军报》还发表了原军委副主席张震同志《追忆袁国平同志》的文章。亲爱的妈妈，你尽可以卸去那压在心上的重负，舒心地笑了。去年10月15日一早，张震叔叔又把我叫到他的身边，深情地说：“我今年已经93岁了，有人说万寿无疆，那是假话。其实，自然规律是不可抗拒的。看到你取得的成绩，我很高兴，你没有辜负你父母的期望。然而我们的事业不是一两代人就能完成的，你还要教育好下一代。你父母的优秀品质、牺牲一切为革命的奉献精神、特别是坚定的共产主义信念，不仅是取胜未来战争的有利武器，也是净化人们灵魂、建设社会主义和谐社会的重要法宝，要告诉孩子、告诉你的学生、告诉年轻人，要代代相传。”
      是的，妈妈!张震叔叔的教诲是你们革命前辈对我们晚辈的殷切期望。记得您曾告诉我，父亲出征前嘱咐您为儿取名浣郎(皖南的谐音)，要我记住皖南、记住“铁军”精神，我记住了；您曾嘱咐儿长大要当兵，继父业，承父志，我做到了。这几十年来，有您在我身边，有您在我心中，您的“普通”和“平凡”照耀着我，时时指点我沿着您和父亲的“为国家为民族服务”的道路坚定不移地走着。你的孙子由国外留学回来，已是光荣的共产党员，并以实现社会主义和谐社会为己任，你们的事业后继有人。
　　而今，站在雨花台您的墓前，面对滚滚长江，我高声呼唤，妈妈，您放心地去吧，去和爸爸一同漫步在天上的殿堂，诉说别后的衷肠，畅叙共同的理想!