我是中共党员、老红军秦华礼，1913年生于四川通江县，1932年参加革命，曾任红31军93师279团2营4连指导员等职。1936年5月，我毕业于红军通信学校，即任红4军军部无线电台台长。从此，电台就是我的战斗岗位，历经日日夜夜，无数次地保证首长上听总部命令，下对部属指挥。我任八路军129师司令部电台中队长时，在参加反击日寇围攻中，经历了最惊险的一次突围。
那是1941年秋，日寇分南北两路，向太岳根据地进行轮番“扫荡”。头天晚上我们还在沁源县阎寨村忙着过中秋节，谁知翌日凌晨，我接到情报，敌人已发起了进攻。陈赓司令向司、政机关全体人员作动员说：这次敌人对我根据地的“扫荡”来得极其突然，恨不得一口吞掉我们，摧毁我革命根据地。我们应该敌进我退，以突围战术相应对。也就是说，我们必须轻装行动，可带可不带的东西就地埋藏好，以便与敌人就地周旋，待机反击。陈赓司令与彭德怀同是湖南湘潭人，但性格则相反：陈幽默风趣，爱开玩笑；彭则表情严肃，不苟言笑。但此番动员时陈司令却是一本正经的。动员一结束，我和电台同志们立即向当地农民借来一口大菜缸，先把收发报机和一些备用器材及电池放在缸内，并用多张报纸蒙上，再涂上一层厚厚的牛油，埋在村外的水塘里。
拂晓，我们随着部队出发，直向沁源县北部韩洪郭道方向转移。不料刚到韩洪南边叫崔庄的地方，就被敌人包围了。在前头的59团，早被敌人冲散，使得司、政两部机关只有一个特务连和一个通信排掩护，我们随机应变冲进崔庄西一片森林里。敌人迅速跟踪进来，分成一个小圈一个小圈地进行合围。
陈司令当即下令：所有人员就地隐蔽，马匹一定与人分开。饲养员张明德对那匹喂养了三年的大青马非常有感情，说什么也不肯与马分开。结果敌人发现后，要他投降，遭小张拒绝，当即被敌人用刺刀捅死。
转移过程中，手摇发电机仍带在身边，如果损坏或丢失了是无法补充的。于是，我跟见习员刘荣树便将它埋在一棵大松树下。为以后寻找方便，小刘站到我肩上，用石块在树干上砸块皮作为记号。此事刚做好，敌人已从四面包围过来，我们电台所有人员也被冲散了，只有报务员岳维和陈发荣，见习员刘荣树，摇机员黄发荣等仍在我身边。我们只得硬向敌人包围圈外冲去。岳维冲在前头，左腿虽负伤，但钻进树丛中躲藏，没被敌人发现。紧跟在我身后的刘荣树，不幸中弹牺牲——他年仅16岁！敌人仍在追围中，我发现随身带的那个干粮袋黑乎乎的，很像一枚长柄爆破筒，急中生智将干粮袋高高举过头，边甩边大喊“冲呀”，突如其来的冲杀声，搞得敌人莫名其妙，在慌乱中向后躲闪，我们就从这刹那间的空隙猛冲下了山。待敌人反应过来时，我们已冲到深沟底下。
以往敌人出来“扫荡”，一般到了下午四五点钟就撤退了。而一到夜幕降临后，就是我们袭击的好时机。这次大不相同，敌人不仅不退，还满山遍野搭帐篷住了下来，且连续四天四夜，分成小包围圈搜捕我军人员。敌人夜里还不断用机枪乱扫射，我们只好在树林里隐蔽。由于秋天气候干燥，连一滴水都没有，饥渴得嘴唇皮也裂出了血。
直到第五天清晨，我对小黄说：发荣同志，我们就冒险从敌人哨兵的间隙处摸出去吧。摸到离岗哨约十几米处时，正逢敌人换岗，我们都就地趴下不动，趁敌人交接岗低头抽烟时，迅速爬过岗，躲进了一片灌木林中。这时天已大亮，因距离敌哨兵太近，我们又就地趴下，但这灌木林太低矮，稍一响动敌人就会发觉，喉咙干得发痒，就抓把细土从嘴里吞下去……就这样，我们一直潜伏到天黑后，才顺着小山坡摸了出去，到了个叫马森庄的地方。
放眼望去，庄里都是被敌人杀害的老百姓尸体，房屋全都烧光，就连田里未收割的庄稼，也被鬼子浇上煤油烧掉，地里只留下被鬼子踩烂的南瓜。此时的我们，已如饥饿的讨饭花子，捡起南瓜就吃。
自马森庄过河，走到沁源县的西山后，山上的敌人已经退了。于是，我们决定进山去找电台机器。从早上五点钟一直找到下午两点多，终于找到了那台埋藏的手摇机。本来还准备去找刘荣树同志尸体的，可这时敌人再次上山来了，我们只好背着手摇机转移到西山。白天敌人来搜山，我们就躲到树林里。天黑后，我们遇到了在此种地的一位牛姓老乡。牛老太太对八路军非常友好，她劝我们说：你们白天到山里躲藏，天黑再来，我给你们做吃的。果然她说到做到，给我们做了酸菜玉米稀饭，还有玉米煎饼。吃过饭后，我们就在屋外打谷场上的干草堆边睡觉。还未天亮，老太太就来叫醒我们说：快来吃点东西，再带上烙好的煎饼，中午就别来了，以防便衣汉奸，待天黑后再进屋来吃饭。
白天，我和小黄约定好会合地点后，分别下山了解敌情。估计敌人的“扫荡”已结束，我们拜别了牛老太太，背起手摇机，急匆匆地赶回到原先驻地阎寨村。举目一看，面貌皆非，老乡的房屋被敌人烧光，我们住的窑洞也被炸塌。未及撤走的老人小孩，还有被敌人从山里搜出来的老百姓均遭残杀，村子里尽是尸体，惨不忍睹。
我和几个通信员用高粱秆和树枝临时搭个工棚，开始与总部及师部联系。陈赓司令赶来时，我们喜出望外，他对我说：秦老弟呀，我以为你也翘辫子去见马克思了！说得大家都笑起来。他又问我：电台怎样？我报告说：原随军那台收发报机，埋在村后水塘里，正想去捞上来。我见陈司令很着急的样子，立即又说：手摇机已找到，所有器具都可以用，现在正准备架线开始工作。陈司令对我下命令：立即架线，越快越好，让我及时听到总部的指示！
当与总部还有师部的电台都联系上时，我兴奋得泪流满面。陈司令当即叫我回电：我陈赓保证克服任何困难，扫除任何障碍，不折不扣地完成这次反击任务！等我发了后，陈司令拍拍我肩头说：我陈赓少不了你，你也少不了电台，电台与一杆枪一门炮所起的作用是无法相比的呀！