人间自有真情在

20世纪60年代，美帝国主义侵略越南战争步步升级，在越南人民“保卫北方，解放南方，统一祖国”的斗争处于危难之际，为保卫世界和平、支援越南人民的抗美救国战争，应越南民主共和国政府的请求，我国政府先后派出了数十万中华优秀儿女奔赴越南，同兄弟的越南人民一道，抗击美国侵略者。

1965年7月，铁道兵第13师各团聚集蒙自，组建援越抗美部队——中国后勤部队第6支队，我所在62团为第34大队。1965年9月，62团司、政、后三部门联合组织打前站工作小组，赴越南沙巴县属地黄莲山（后为62团机关驻地）与当地政府取得联系，调查社情民情，为大部队进驻修建公路，做必要准备。10月大部队全部进驻10号公路，安顿就绪，开始施工。

2015年4月，原铁道兵第13师62团建德籍战友，在新安江召开援越抗美50周年纪念会，筹备组成员唐志龙( 我任62团11连政治指导员时的通讯员）邀我参加会议，我因有事未能赴会，献上了《铁道兵战友联谊会》诗一首，预祝纪念会圆满成功：“我未曾见过你，你未曾见过我，铁道兵战友一见面，心投意又合。你不用介绍你，我不用介绍我，背起行装扛起枪，兵歌一曲牵心窝。抗美援越流血汗，钢铁巨龙显威风，打不烂，炸不断，兵员物资源源送。援越抗美洒汗血，击落美机卫领空，修筑解放南方路，同志兄弟万代颂。祖国大地遍足迹，不畏艰险凯歌奏，青藏高原破冰雪，东海架桥入龙宫，今日相聚话友谊，解甲归民展宏图，互通信息谋发展，致富不忘助战友。”

会后，唐志龙、吴泽洋（在唐志龙之前的通讯员）于5月间专程来乐清看望我，带来了纪念会的资料，还有我在连队任政治指导员时11位战友的合影。他们都是70岁的老人了，除了两位通讯员，其他的都完全无法辨认，幸好背面注上了他们的名字，逐一对照，才回忆起50年前援越抗美时他们每一个人的模样。我们三人在一起回忆了当年在越南时连队的火热的战斗生活，各自也谈了退休以后的工作和生活。在越南，我们修建了两条公路，先后是10号公路和12号公路。10号公路从沙巴至平罗，我们连队就驻扎在平罗，修路任务是大陡壁至南易河桥的一段，1965年10月开始施工，1967年5月完工，在交付使用之前，越方要组织验收，我们部队陈副师长动员部队要像姑娘出嫁一样，将公路修得漂漂亮亮。临移交的前几天，部队加班加点，勤杂人员全部出动干活，晚饭后还要加个班，把路面、路肩、水沟六条线搞得整齐划一，路面异常平整漂亮。10号公路移交后，部队转场，修建12号公路，我们团的任务是分工负责从越南奠边府至西庄（紧靠老挝边境）一段，我们连队就在那里执行修路任务。12号公路的修建，对于后来越南南方的解放，起了重要的作用。

2014年暑假，我女儿、女婿、外孙去千岛湖旅游，也带了我们两位老人。旅游的最后一天，我们去新安江看望战友，因为我早已听说方章生因肾病做血透为时已久，我也曾电话问候，但未见过面，这次便顺道探望。方章生在部队表现出色，在援越抗美斗争中，在同年入伍的战友中，他较早加入了中国共产党。1967年11月，我调任营副政治教导员后，因工作原因一直没有谋面。1991年春，我出席浙江省人民代表大会。大会期间，浙江电视台直播部分温州代表座谈振兴温州经济座谈会实况，我也参加了座谈。他和唐志龙看到以后，第二天下午就专程开汽车到杭州电影拍摄基地（温州代表团驻地）看望我。分别20余年的战友突然会面，几乎高兴得无法形容，真是千言万语，万语千言，一直说到晚上他们返回新安江。战友之情，永远难忘。2014年这次顺道看望战友，是我热望已久的事。我与唐志龙通电话后，由他牵头并确定地点，在新安江邀部分战友进行一次小聚会。到新安江见到唐志龙后，我要求去方章生家看望，方章生坚决不肯，于是唐志龙去了他家，用轮椅把方章生推到我们聚会的地方。我和我的家人与战友一起共进午餐，饭后合影留念。2015年11月，方章生战友撒手远行了。

今年1月上旬，我接到唐志龙的电话。他说，去年12月他和另一位战友发起，组织了30来个参加过援越抗美的战友，去越南重游我们曾经战斗过的地方，看了我们曾经参加修建的两条公路，缅怀在援越抗美斗争中牺牲的战友。他们首先瞻仰了风度烈士陵园，祭扫了烈士墓，接着到了奠边府，在当地政府的安排下，到奠边府的烈士陵园献了花圈，祭扫了烈士墓，那里安葬着我们的连长、副连长、技术员和3名战士共6位烈士。唐志龙说：放了花圈，点了香烛以后，我郑重地说我代表张指导员向6位战友致哀！说到这里，我听到唐志龙哽咽了，我的鼻子也发酸，控制自己情绪说：唐志龙，感谢您！这时，这6位战友一张张鲜活的面孔浮现在我眼前。连长古全友，四川人，参加过抗美援朝，是一位富有经验的老兵，对连队的施工组织管理有丰富的经验，曾获得爆破技术能手的荣誉称号，他能团结人，而且严格要求自己。技术员朱枝龙，是一位大学毕业生，他是工程兵机关技术人员，被派到援越抗美第一线锻炼的，分到了我们连队，他工作主动肯干，不怕苦和累，战士们很喜欢他。他个子长得不高，但十分精干。在修建12号公路过程中，我们连的管段紧挨着老挝边境，那时美帝国主义还霸占越南南方，几乎天天出动飞机侦察、扫射、轰炸。美国飞机是从老挝机场起飞的，距离我们连队驻地很近，白天根本无法施工，只能夜里施工，每天下午6时或7时连队开好饭后，上工地施工，凌晨2点或3点收工。夜里施工不能点电灯，只能点马灯。每天一定要按规定指标完成任务，部队收工了推土机照样工作，司机轮流换班，连里干部轮流值班指挥，一直到天亮伪装掩盖好推土机才下班。有一天，技术员朱枝龙对我说：张指导员，你明天要给连队上课，晚上我替你值班吧。这关心体贴的话语，似乎还在耳边响着。而今，他和几位战友已长眠在异国他乡。想到这里，我的心都碎了，眼眶湿了。

唐志龙还告诉我，他们30人的旅游团中有一位家属，她的丈夫曹林森生前有战地重游的遗愿。在他病危时，有一位战友看望他，他当着战友和妻子的面说，自己的身体不行了，希望战友今后有赴越南战地重游的机会，让他妻子代为实现。

在援越抗美斗争中，铁道兵广大指战员牢固树立“劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣”的思想和“一不怕苦，二不怕死”的革命精神。为了隐蔽，不暴露目标，部队驻扎在离修公路工地不很远的原始森林里，白天见不到阳光，吃的蔬菜是汽车从国内运来的，运到连队有的蔬菜已经烂了。夜里上班修路施工，还避免不了美帝国主义的飞机扫射轰炸。不管环境多么恶劣，工作多么艰险，生活多么困苦，施工工具多么落后，我们都千万百计完成任务。有一天，下毛毛雨，部队照常出工，晚上10点钟左右，雨渐渐下大了，我们都穿着雨衣挖掘土石方。突然，我感觉小腿上有东西叮咬，掀开雨衣一看，只见小腿肚贴着一条蚂蝗，血吸得胖胖的，把蚂蝗捉起来以后，还流了好多血。尽管雨下大了，部队还是坚持施工，干部战士不知流了多少汗水，也不知淋了多少雨水……就这样，几年如一日，用自己的血汗修建了一条又一条公路。

有一次，美国飞机轰炸时，有一枚定时炸弹落在我们连队伙房附近，随时都有可能爆炸，严重威胁干部战士的安全。连里紧急动员，发动全体干部战士组织突击队，尽快排除炸弹。动员后，各班战士争先恐后踊跃报名，纷纷要求参加排除定时炸弹。一排长雷源清主动请战，提出首先带领突击队挖掘定时炸弹。连长古全友到现场和大家共同商量排弹的方法，要求全力以赴突击挖掘，愈快愈好，每小时换班一次。换班时间到了，突击队员进行换班，连里干部要和一排长雷源清换班，他坚决不肯，坚持在现场指挥，把风险和苦累留给自己。定时炸弹埋得很深，突击队一米一米地往下挖，一次又一次地进行换班，雷源清说自己对现场情况熟悉，始终不肯撤换，就这样从上午9时一直到下午4时多，终于挖到了定时炸弹，将它引爆，彻底排除了安全隐患。后经师部批准，给予雷源清记二等功一次。1969年，雷源清作为军队系统代表，参加了中国共产党第九次全国代表大会。

我多么怀念那些并肩援越抗美的战友，怀念与他们共同度过的难忘岁月。人在真情在，人走了真情也在，让战友的真情永远留驻在人间。