小时候，一到天黑，母亲便小心翼翼地从角落里端出一盏煤油灯来，划亮火柴，点燃灯芯。如豆的火焰便开始在漆黑的老屋中跳跃，昏黄的火光荡漾在老屋里，温暖着我幼小的心灵。在煤油灯熟悉的气味中，我总能安然入睡。
那个时候，母亲最常做的事情就是坐在煤油灯旁纳鞋底，做鞋垫，我就坐在母亲旁边做作业。那时的乡村是寂静的，我还能不时地看到老鼠顺着墙脚跑来跑去，听到它们的“嬉闹”声。时间长了，灯光会渐渐暗下去，母亲便拿起剪刀，轻轻地剪掉一截灯芯，屋子里便会陡然间亮了许多，惊得墙脚的老鼠四散逃窜。而我，第二天洗脸时，一掏鼻孔，手指便会黑漆漆的。有时会忘记擦鼻孔，到了学校，总要被小朋友取笑一番。
后来，父亲从城里回来，带回一个灯罩，罩到煤油灯上，灯光更亮了，并且油烟也熏不进鼻孔了，我却有一种淡淡的失落：我熟悉的味道变淡了。
该上五年级了，我们都要到梨园乡中心小学去读书，还要住校。父亲拉着车给我送了床和铺盖，我们这些十一二岁的孩子便在一个简陋的宿舍安家了。那时，宿舍还没有通电，用的也是煤油灯。下晚自习后，我们便从门后捧出煤油灯，然后再十分小心地放到后墙的窗台上，这时，室友凤儿总要不失时机地喊上一句，“高灯下亮”。我们便开始了自己的活动：有吃东西的，吃的也不外是从家里带来的馒头和咸菜；有收拾床铺的；有背课文的；还有捉虱子的……还能有什么比一群十一二岁的小女孩聚在一起更热闹的事呢？乱极了，就会听得隔壁的老师大喊一声：“熄灯睡觉！”我们便立即安静下来。凤儿便会以最快的速度站起来把煤油灯吹灭，宿舍内便一片漆黑，我们在黑暗中钻进被窝进入梦乡。
再后来，村子里通了电。电灯一下子把乡村的夜变亮了，人们再也不用日落而息了。有电视机的人家电视要响到很晚。但在我家，一切如故。母亲是一个节俭的人，她把灯泡的瓦数越换越小，以致后来我房间的灯泡变成了五瓦。父亲说这样光线太弱，我在这样的环境中读书学习恐怕眼睛要近视，母亲全然不顾这些。而上天可怜我，一直到现在我的双眼都不近视。我完全理解母亲。为了省电，我会在晚自习回到家后，拿出煤油灯，擦拭干净，换根灯芯，添满煤油，开始读书。煤油灯的光亮还和以前一样，我又开始了与煤油灯为伴的日子，又嗅到了熟悉的气味，我又开始了黑鼻孔的生活，这让我无比兴奋。我时常温习功课到深夜，有时母亲睡醒了，见我还点着灯，她很心疼，催我早些休息。那段时间，我的成绩开始突飞猛进。
我感谢那盏煤油灯，它温暖了我的童年，芬芳了我的梦境，照亮了我的未来……