我老家在河南偃师北郊名为新城的山坡上。邻居田大娘，早年丧偶，无后。她善种瓜，靠其夫留下的一亩地，以种瓜卖瓜为生。
1946年夏，她种的西瓜长得特别好，藤上结的瓜又多又大，田大娘很高兴，日夜守着瓜田，期盼着瓜熟卖钱，换粮糊口。不料祸从天降，国民党中央军路过这里，他们像群蝗虫一样扑到瓜田里，吃的吃，摘的摘，摔的摔，霎时把即将成熟的西瓜糟蹋个精光。田大娘为失去到嘴的口粮，坐地痛哭到星月升空。
翌年夏天，田大娘的西瓜长得更好，个个像大冬瓜，她高兴极了，索性在瓜田里用玉米秸搭个防风避雨的小棚子，只身住在这里，不分昼夜看管着瓜田。望着一地的大西瓜，丰收的喜悦展现在她那干瘦的脸上，她祈求着老天爷保佑。
1947年，刘邓大军挺进大别山，也正是炎热的夏天。田大娘不知国事，不了解人民军队。一天，她远远看到大路上有支队伍开过来，顿时觉得一场灭顶之灾又要来临，一股怒火在胸中升腾。于是，她手持长长的瓜刀，头顶着火辣辣的烈日，眼睛紧盯着走近的队伍，准备与来犯者拼个死活。
队伍越走越近，田大娘的心弦越绷越紧。就在这一触即发的时刻，走在队伍前头的一个人问：“大娘，这么热的天，中午也不休息?”
“休息!强盗来啦还能休息?”田大娘没好气地回答。
问者轻轻一笑，回头向队伍有所示意地看了一眼，继续迈着大步向前走。田大娘看着一排一排满头大汗、背着行装、扛着枪的战士从瓜田边走过，没有一个碰瓜的，就连瓜田也未踏进半步，偶尔还听到几句赞扬瓜好的话语。田大娘握刀的手渐渐松了下来，迷惑地望着从瓜田边走过的队伍，心里暗暗地想：不像是“遭殃军”(老百姓都这样称呼国民党中央军)。接着，她不由自主地说：“头批瓜，甜得很，老总买几个解解渴吧!”队伍里没人应声。又过了一会儿，她突然若有所悟地放下手中的瓜刀，拔腿奔到草棚里，端出一块砧板，放在田头，又转身跳到瓜田中，迅速摘下两个大西瓜放在砧板上，咔嚓一刀，瓜成两半，红色的沙瓤淌着水。她又熟练地叭叭几刀把瓜切成整齐的小块，抬头看着战士们干裂的嘴唇，大声喊道：“吃一块，吃一块!”可是，战士们只是微笑、点头，仍然迈着坚定的步伐向前走。田大娘托起砧板，走进队伍里，把一块块瓜往战士手里塞，战士们只是说：“谢谢大娘!”谁也不肯接。
队伍在烈日下快速向前进。田大娘在烈日下端着瓜，呆呆地望着这支远去的队伍，喃喃地重复着两个字：“天兵!天兵!”