1943年春。
虽说清明节已过，但东台这座古城的上空仍然乌云密布、寒风瑟瑟。往日繁华的县府街、古楼街、彩衣街如今行人稀少，商店无几家营业，呈现出一片萧条冷落的景象。再加上时不时有一支身穿黄虎皮，肩扛膏药旗的巡逻队“咔嚓、咔嚓”地从街面条石上走过，更增添了人们几分惊慌，几分恐惧。
一天上午，东城门外来了一位年轻人，他肩挑一副小担，前头桶里放着锔碗的钉、钻、油灰等；后头篮筐里放着补锅的小熔炉以及一张小凳，一只洋磁茶缸和一双竹筷。
他住在离县城很远的乡下，每天清晨东方发白的时候挑起担子就出发，凭着他高超的锔碗技艺，步行几十里到城里走街串巷作锔碗营生。因他脸上有几颗麻子，大伙儿都爱说一句歇后语“麻师傅锔碗——刮刮叫!”就连关卡上的二鬼子也和他挺熟，有时连盘问都不盘问就予以放行。然而，这天与往日不同，关卡上除二鬼子一个不少外，还增加了四五个日本兵。他们对每个行人从头到脚以及随身物品都查个底朝天，稍有怀疑立即抓送宪兵队。胆小的过路人见此状不免浑身哆嗦，但麻师傅却司空见惯。他一不畏缩，二不惊慌，而是主动敞开衣襟，让其检查，过了关卡，一路吆喝“修锅，锔碗，补花瓶哪!”
他来到县政府门口照壁墙前，放下担子，放开小凳，吸着旱烟。不一会，从县政府里走出一个小个子伪军，手捧一只破口青瓷花瓶要他锔补。说：“这是王秘书家祖传宝贝，务必请麻师傅帮忙锔补好!”说着便从口袋里拿出一盒美丽牌烟盒，从里面倒出一些碎的瓷片。麻师傅说：“请长官放心，凡是我锔补的花瓶还没有人不说好的!”这时，有人围上来，仔细观看麻师傅怎么锔，怎么补?只见麻师傅先将花瓶的颈口用棉绳紧紧扎住，然后把碎片一块块地贴镶上去，再用一根粗绳将整个花瓶呈“十”字形码好，放在两腿间夹紧，并从担头里拿出一把小金钢钻，对准破口处的两边各钎了一孔针尖那么大的眼。钎时那姿势特美，就像琴师在拉胡琴，手握琴弓，左右晃动；那声音也特动听，“吱呀、吱呀”，如怨如诉。眼钎好后，便用一根一厘米半长的铜锔钉(形如现在的钉书钉)准确无误地插入两边孔内，再用一把小铁锤敲打几下，把锔钉牢，接着第二根、第三根……不到半个时辰，碎片和花瓶便紧紧相连，他又用油灰抹在锔孔里，并仔细擦净，整个锔补便算完成。那个伪军左瞧右瞧，竟不住地夸了起来：“麻师傅真神了，这锔不但牢固而且排列得非常好看，活脱脱地像在花瓶上画上一片片金光闪闪的松叶，名不虚传，名不虚传!”说着从口袋里拿出三百块储备票子，算作工钱。麻师傅将钱放入香烟盒内：“谢谢长官关照。”挑起担子又吆喝起来：“修锅，锔碗，补花瓶哪!”
麻师傅又上街转了一会，大约在下午两三点钟的时候出城返回乡下。这一走又是几十里地，直到不少人家已吹灯睡觉时，他才气喘吁吁地将“烟盒”交到新四军某团作战科科长手里。那位作战科科长小心翼翼地把烟盒拆开放在清水里，过不多久一张敌人城防图随即显现在眼前。那位作战科科长紧紧握住麻师傅的手说：“辛苦了，你真是一位优秀的交通员!”
原来，这位麻师傅以修锅锔碗为掩护，经常往来于解放区和敌占区之间，为我军和台城地下党传递情报。1944年夏，由于叛徒告密麻师傅不幸被捕。就义那天，场面特壮烈：天下着蒙蒙细雨，路两旁站满了人。人群中有的在偷偷地哭泣，他却面不改色，频频向人们点头告别。突然一个小孩从人群中跑到他面前说：“叔叔，我家锔碗的钱还没给您呢!”
他笑了笑说：“不要了，小兄弟!等天晴后你拿去买一支笔吧……”话没说完就被敌人拉走。不一会，“嘣”的一声枪响，就结束了他年仅29岁的生命。
他死后，敌人在大街小巷醒目处都贴上布告：查案犯苏松岭系中共党员，长期以来，以锔碗补锅为掩护，多方窃取我军事情报，破坏我大东亚共荣圈新秩序……
至此群众方知“麻师傅”的真实姓名和从事的工作，无不义愤填膺，悲痛欲绝。
第二天，敌人张贴的所有布告全部被抗日标语所覆盖。