——纪念叶挺军长120岁诞辰
今年9月10日，是我们敬爱的叶挺军长120岁的诞辰荣庆。新四军军歌歌词写道：“光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名……”曾经是我们新四军老战士的首堂军事课，写的便是我们叶挺部队早年的革命事迹，他在第一次国内革命战争中任北伐军第四军参谋处长、独立团团长，他英勇善战，一举击溃军阀吴佩孚的主力，获得了北伐名将的声誉，所部被称为铁军，功勋特大。四一二蒋介石叛变，他先后参与指挥南昌起义和广州起义，实际上他是中国共产党领导的革命军队最早的创建者之一。我们每唱到威武雄壮的新四军军歌，即感到浑身热血沸腾，感到无上光荣与自豪。
1937年，爆发了日寇全面侵略中国的战争，大敌当前，为了团结御侮，国共两党第二次合作，红军主力改编为八路军，散布在南方八省的红军游击队改编为新四军，先后奔赴抗日前线杀敌。
在皖南军部军长留给我的光辉印象
1938年夏，新四军军部进驻皖南泾县的云岭，我由军部战地服务团调到军参谋处，先在二科（侦察），后在一科（作战）学习参谋工作，是司令部里的小鬼。正是我在参谋处实习的两年，有幸接触到父辈革命家叶挺、项英、张云逸、周子昆等军首长，成为我这一生最幸福的记忆。他们的言传身教，犹如春风化雨，哺育着我的健康成长，受益终生。
皖南的泾县山清水秀，云岭是一座大山山麓的村庄，邻近柳暗花明的青弋江。而军首长和参谋处驻地罗里村，则是距云岭约一公里的另一个僻静小村，是陈姓家族世居处所。罗里村靠北端有大夫第，南端有种墨园。军参谋处驻在大夫第，是军部指挥机关的大本营。大厅墙壁上挂着5万比1的军用地图；长条桌中间坐着正副参谋长、参谋处长，两侧拱卫的则为参一、参二科。铁军虎帐，气势非凡。
叶挺军长那时约40岁，他器宇轩昂，身材魁梧，双眸炯炯有神，生就一副大将军的相貌。夏天他着一件短袖衫衣，一条长裤，光脚踩着木屐，往往早饭后就到参谋处来会晤张云逸参谋长。参谋长起立相迎，二人就站在桌旁，用广东话热烈交谈，我虽然近在咫尺，可是一句也听不懂。
我在参二科作内勤工作，每晚十时，还兼收国民党中央广播电台的记录新闻，逐日油印成《广播消息》，发给处以上领导干部参考，睡得较晚。有一天一大早，我还在二楼睡觉，忽然听见战友颜伏在楼下大声叫喊：“小王，快起来，军长要看昨天的新闻。快！”我一骨碌从床上爬起来，身上只有汗背心和短裤，外衣都来不及穿，拿着昨夜抄收的新闻稿快步下楼，军长正站在大厅等着呢。军长朝我看了看，接过新闻稿仔细看了一遍还给我，什么也没有说就走了（军长平时不爱多说话）。事后我才得知，原来军长身边也自备一只小收音机，他昨晚听见皖中的日军出动，于是一早赶紧跑来与我核对。军长关注大江南北战区日寇的军事动向，令我大受教育。
军长住在罗里村的种墨园，夫人李秀文和几个孩子都住一起。每日晚饭后，我喜欢往东山脚下作长距离散步，常常路遇军长一家。军长胸前挂着莱卡相机走在前面，军长夫人和几个孩子跟后，加上两个警卫员也有七八个人，有时他们从田埂小道迎面而来，我侧身让路，军长夫人注视着我这个小鬼。我是一个从古老城市出来的娃子，没见过多少大场面，军长夫人的雍容高雅，令我肃然起敬。
我住宿在大夫第的二楼，尚有田经纬负责的军部摄影室（成员有邹剑东等），军长拍摄的胶卷，皆交田洗印，田常把军长的战地摄影作品拿给我看，大都是战区各地苦难人民悲惨流离的生活，包括日寇飞机轰炸，墙倒屋塌的镜头，反映军长与饱受外敌侵略苦难的黎民百姓永远是心连心的。
军长在大本营接见日军战俘香河正男、田畑初造等三人的过程，我都在近旁。在场的有军政治部敌工部长林植夫、科长陈辛人、段洛夫（日文版《钢铁是怎样炼成的》的中译者）。香河等诚惶诚恐地凝神聆听军长的问话，不敢说什么。军长亲切地鼓励他们提高觉悟，认清是非，为打败共同的敌人——日本军国主义而重新站起来。
1939年春，叶军长陪伴周恩来视察皖南军部，周下榻于种墨园军长的宿舍，在陈家祠堂召开了欢迎大会。我已记不清是否在此前后，干部聚会陈家祠堂，军长临时发表讲话，刹那间大家都围上去了，我因个头小挤不进，听说军长这次是在讲他曾经“掉队”的往事，颇动感情。这是军长的自谦，其实大家心里都明白，军长的不幸遭遇，我们打内心里同情，对军长由衷敬爱。
1940年5月4日，我离开了军首长，离开了我心爱的皖南，辗转到苏南敌后的“江抗”部队工作去了。
为建设铁的新四军而奔走操劳
光阴荏苒，转瞬78年过去了，我现在成了这段历史少有的亲历者和过来人。“创业艰难百战多”。我清楚地知道，1938年新四军初建伊始，敬爱的叶挺军长的卓越领导和他呕心沥血作出的莫大贡献，试举例如下：
一、为我军吸纳人才功绩卓著。军队的首要任务是打仗，打仗就要有伤亡，需要大量战地医务人才，而新四军驻防的东南地区，人才资源远较八路军所处的西北为优。军长预见及此，首先任命他的友人、儿科专家沈其震为军医处处长。沈是日本东京帝国大学医学院医学博士，北京协和医院生理学专家，医学水平高。沈不辞辛劳地四处奔走，一批又一批的爱国青年医护人员从上海、南京、武汉等城市纷纷前来参加新四军，局面迅速打开。
中共中央军委派吉洛（姬鹏飞）来新四军，原拟任命他为军医处长，后改任吉为后方留守处主任（驻麻岭坑）。长征红军老军医戴济民被任命为军医处副处长，实际在管教导总队大单位的医务室。最先来的是一批东北籍的进步医生，他们是王聿先、崔义田、宫乃泉、齐仲桓，皆沈阳医学院学生，抗日报国心切。还有上海医学院的吴之理、章央芬夫妇和李振湘、王龙等等，他们都是学校的高材生，且具有城市大医院工作的经历，是业务水平、政治素质双优的人才。护理人员则以长沙湘雅教会医院杨光护士长为代表，和她带领的刘球、潘代青等，这些都成了我军医疗卫生工作的首批创业者。在军部附近的小河口和南堡村，两个战地医院很快建立起来，受到国际友人史沫特莱的热情赞扬。
多年前，我从报纸上看到国家前卫生部部长钱信忠所写的一篇文章，提到白求恩大夫到达华北敌后我晋察冀边区时，八路军的基层医护人员有些还不知道有细菌，不懂得消毒，伤骨科手术不会使用夹板帮助固定。而我1938年末住过我军后方医院，这些盲点在新四军都早已解决了。我在小河口医院还见过宫乃泉大夫设计的大型土造消毒器在现场使用呢。新四军在艰苦的抗日战争年代，迅速地、卓有成效地建设成一支出色的战地医疗卫生队伍，是我军的一大骄傲，叶挺军长居功甚伟。
二、千方百计为部队筹募军费、武器。在我们这些参谋人员看来，叶挺军长和项英副军长似乎有个分工：叶军长对外，负责同国民党当局和三战区等打交道；项英副军长对内。
1937年7月，周恩来过沪往庐山同蒋介石谈判，经过潘汉年联系，在上海和叶挺匆匆见了面，周向叶透露南方各省的红军游击队拟组建为一个军，希望他出来负责，叮嘱他可相机先找陈诚谈谈，沟通一下。叶与陈沟通后，很快报到了蒋介石那里，军令部部长徐永昌迅即通过铨叙厅颁布命令，由蒋核定组建新编第四军，并任命叶挺为军长。潘汉年闻讯即报延安党中央，毛主席电询在南京的博古、叶剑英，得到证实，并得知叶挺表示坚决接受党的领导。11月，叶挺到延安，毛主席主持召开了隆重的欢迎大会，并与叶军长恳谈，军长再次表示今后以实际行动回报党的信任。
蒋介石同意组建新四军，当然有他的如意算盘，既可以解除南方各省红军游击队的后患，又可落得国共合作抗日的美名。同意叶挺重出任新四军军长，大概是他们过于乐观地估计叶挺的可能变化：长期脱党，可以笼络为其所用。后来的历史证明，他们完全错了。
国民党害怕新四军发展壮大，对我军的编制极为苛刻，军以下不设师和旅，定为四个支队、十个团。批拨的经费不仅远低于中央军，也低于其他地方军，不足以维持生活。1937年11月，叶挺见蒋介石，要求增加军费，遭到蒋的拒绝，军长愤而要求辞职，蒋介石没有同意。
翌年11月，叶挺在重庆向蒋汇报了新四军的情况，重新要求增加军费，给新编的五、六两个支队以正式编制。蒋介石极力拉拢叶挺，公然露骨地说如果叶加入国民党，军费编制都好解决。叶挺第二次提出辞呈，此后新四军的编制一直没有得到解决。后经反复交涉，1938年1月军费每月增至6.5万元，此款维持新四军的伙食尚差1万余元。军长为此寝食不安，他跑重庆、跑三战区，与顾祝同当面理论，争得面红耳赤。经叶军长的努力交涉，新四军的待遇有所改善。
论资排辈，国民党内许多将军大官见了叶挺也敬畏三分，由他同这些人打交道具有优势。蒋介石亲口向叶军长提出新四军集中后必须经过点验，才能发给军饷和军需物资，这分明又是故出难题，点验地点稍后定在徽州的岩寺。经历南方三年游击战争考验的八省健儿，是我军的精华，但如果把这些英雄列队检阅，从外观形式上实难符合要求，他们并非个个年轻体壮，武器装备则不乏梭镖、长矛和大刀，不免落后于时代。为此事，叶、项作了充分准备和分工。三战区派出的点验主官为副司令长官罗卓英，是叶挺军长的同乡加同学，我方礼貌地恭迎罗的莅临，加上叶军长“中将对中将”，大做团结工作，这一关总算应付过去了。
鉴于我军所处的境遇，生存和发展面临诸多困难，军长还去香港，通过他上层的人脉关系，从更大范围争取对我军的援助。最令我们感念的当推尊敬的宋庆龄的鼎力支援，当时她正领导保卫中国同盟，她大力开展援助全国各地抗日力量和游击战士的工作，对八路军、新四军特别关注。1939年冬，叶挺军长在沈其震（他是军长跑上海、重庆、香港各地开展统战活动的得力助手，皖南事变后任盐城新四军军部的卫生部长，新中国成立后为中国农工民主党中央副主席）陪同下，飞往香港，觐见宋庆龄，通报新四军创建以来的情况。宋庆龄见到叶挺特别高兴。1922年6月粤军陈炯明叛变，炮轰总统府，时任孙中山大元帅府警卫团二营营长的叶挺，奉命守卫总统府前院，掩护孙夫人脱险有功。宋庆龄对叶挺特别信任，对他领导新四军在抗日前线奋勇杀敌寄予厚望，慨然给予新四军更多的物资、器械、钱款的援助和支持，并将这种援助定为保卫中国同盟今后经常的光荣使命。而叶挺夫人李秀文，更是变卖了她的全部财产，为我军购买军火。
三、关心新四军的现代化建设。1939年3月，新四军在云岭召开了全军第一次参谋工作会议，叶挺军长在会上作了《现代战争的性质特点与指挥》的报告，讲话的主旨精神大意是：日寇侵略军对我们打的是现代化海陆空立体战争。面对武器装备优于我们的寇军作战，要求提高指挥艺术，主要靠集体智慧，从而必须大力加强参谋工作。军长的讲话是对我军军事建设和参谋工作建设的纲领性指示，具有针对性，明确而且及时。
我军三支队六团吴焜副团长在苏南前线作战中牺牲，噩耗传来，军长深为痛惜，联系到前方多次战斗中，不断有基层军事指挥员凭个人勇敢身先士卒而不幸牺牲，军长深为不安，他愤慨地说：“你的指挥位置在哪里？你怎么可以把队伍丢下来不管，一个人跑到前面去？你这营长、连长怎么当的！”“要把配备给他的武器（指短枪），给我收回来”！由此可知军长既关注作战的胜负，但也非常关怀指战员的宝贵生命。军长的大爱，发人深思。
叶军长在指挥皖南事变突围时的破釜沉舟、英勇顽强的反击胆略，在同国民党谈判时被俘、在长时间被囚禁迫害中表现出来的“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”的英雄气概，以及后来的悲壮死难，尤其动天地而泣鬼神，成为中国共产党人风骨的千古垂范。