最近我才懂得，父爱是沉默的，像那最热烈的火焰，冰封在最沉默的火山深处。
照直说，好多年来我一直都没有感觉到父爱是个什么滋味。初三下学期的一个星期天的下午，也许是中考前的焦虑吧，我把憋在心里的怨气写在一张纸上：
“爸爸，我讨厌你，难道你的眼里只有那一份份的客户服务单和似乎永远做不完的工作吗？你从来没有关心过我，就连我的中考你都毫不关心，我跟你根本没有办法交流，我还是不是你的儿子?”
便条写完，我跑到父亲的房间，把便条贴在了床头的电话机上，然后重重地摔上门！积郁在我心中的不甘和愤懑决堤般地涌泄。“我还是不是你的儿子？”没人听得到我这孱弱少年的自语，只有房间里发出的飘渺而隐约的回声。虽然盛夏即将来临，可我感到四周却是凉嗖嗖的，觉得自己很愚蠢，父亲怎么会注意我写的便条呢？除非那是老板交办的一份客户服务单。我抱着头使劲地摇了摇，又回到了自己的卧室兼书房，埋头做起了卷子。
事实真的如我所料，父亲还是像往常一样，默默地回家，默默地吃饭，默默地出门，就像是一条深海里的鱼，连一粒粒微小的气泡也不吐露出来。我彻底失望了，我也认命了，我是个没有父爱的孤独小子。
我父亲的个子不太高，中等身材。一双细长眼睛，炯炯有神。父亲走起路来，满身是劲，显出一副久经劳动锻炼矫健的劲儿。父亲是进城打工的农民工，他的工作是在机电商场根据老板的要求为顾客安装空调。农民工的一个特点是“忙”，父亲总是起早贪黑地忙呀忙呀，有时忙得连饭也顾不上吃。
中考的前一天，我收拾东西准备出发，惊奇地发现桌上多了一份早餐和一张便条：“我工作实在太忙，不送你去考场了，待你考完后我去接你。”我望着便条，自言自语道：“是啊，你一直都忙。”我只相信便条的前半句，根本不相信父亲会来接我。
吃过父亲为我准备的丰盛早餐，我骑着自行车赶到了考场。
上午考试结束了，我迎着炎热的太阳走出了考区。
“你来啦，我们走吧。”“哦。”
“考完了，考过的科目，别再想了啊。下午还要考别的科目呢。”“哦。”似乎过了一段时间的沉默，父亲用异于平时的亲切口吻对我说道：“嗯，对不起，我太不关心你了，这是爸爸的错。”
火辣辣的太阳晒在身上，我感到越来越热了，汗已经流下来了。这时，我才真正体会到整个夏天都要趴在从几米到几十米不等的高墙上安装空调的父亲该是多么不容易，该是多么的辛苦、多么危险啊！我在心里默默自语：“父亲，您为我们这个家付出的实在是太多太多了！”我不由自主地紧紧地攥着父亲的手，笑着说：“您做的早餐很好吃。”
从此，我与父亲的对话慢慢地多起来了。最近，我在大作家冰心的作品中读到了一句话: “父爱是沉默的，如果您感觉到了那就不是父爱了！”由此，我更加理解我的父亲了。
（指导老师：柳守忠）