父亲说，他是上过学的。他其实只上了三天学。
父亲说这话的时候，我趴在炕上，正在姐姐的帮助下练习写我的名字——臧安民。这个“臧”字，笔画太多了，以致于我写了一遍又一遍，总是歪歪扭扭的。只上了三天学的父亲当然不会写自己的名字，也不知道我的名字有多么难写。父亲看着我写的字，咧开嘴笑了。父亲没有文化，却知道人是不能没有文化的。
从小到大，父亲从来没有娇惯过我们，该做的家务和地里的农活，我们都干过。父亲自己也如一头永不知疲倦的牛，拼死拼活地劳作。他常说的一句话是：“人穷志不短，只要肯干，总会有好日子的。”也难怪，父亲和母亲当年两手空空，千里迢迢地从山东老家逃荒来到吉林东丰，连住的地方也没有，过日子的碗筷都是乡亲们你一个碗我一个盆凑起来的，更别说积蓄了。母亲没有难过，也没有抱怨，默默地和父亲把日子一天天过下去。由于家里穷，父亲每天除了和大家一起上工下工，还额外承担了许多生产队里的活计，从来没有愁眉苦脸的时候。可是，在那个生产力低下的年代，没有化肥农药，没有优良的种子，父亲就算再能干，一分钱掰成两半花，家里也总有揭不开锅的时候。全家七口人，只靠着父亲和母亲挣的工分，一年到头，总是不够吃不够用，一家人过着清苦的生活。那时，每到秋收季节，生产队里总要派人夜晚出来看青（就是晚上不睡觉，在田地边溜达，看护庄稼，防止有人来偷）。这样的苦差，是没有人愿意干的，因为大家白天累了一天，都想在晚上睡个安稳觉。父亲却抓住了机会，总是积极地和别人串班，这样，每晚都能多挣几个工分，多挣几分钱。每到这时，母亲就会多个心眼，叫我晚上悄悄出去，让父亲掰几穗玉米棒子，回来给孩子们填补肚子，可我每次都是空手而归。父亲手里提着镰刀，看着我不知所措的样子，总是叹着气，抚摸着我的头，说：“回去吧，不是咱的东西，咱不能要，也不能拿。”看到我空着手回家，母亲也总是叹着气说：“也不怪你爹，他就是那么死心眼。”那时，我心里总在嘀咕，漫山遍野的大苞米，就是掰上十棒八棒的，也不会有人看出来，父亲为什么那样死心眼呢？直到现在，我读了很多书，才理解了“故君子慎其独也”的含义，父亲一定不知道这句话，也不知道君子是个什么玩意，他只是做了他应该做的事。
父亲虽然不识字，可是对于孩子们的学习，却看得非常重要。我上中学时，要到十多里外的乡镇就读。父亲咬着牙给我买了一辆崭新的飞鸽自行车，可是我却不会骑，父亲就抽出时间，给我扶着自行车，让我一点点学，我一遍遍地练习，一遍遍地摔倒。当我想放弃时父亲看着我腿上的伤口说，你不想上学了吗？最后，我学会了。当我以总分第一名的好成绩考入地区师范的时候，父亲的老脸上，竟然流下了泪水。他如获至宝似的抚摩着入学通知书，感受着字的温度。我知道，我是村里的第一个大学生，也是父亲心里永远的骄傲。那一阵子，人前人后，父亲的腰板总是挺得笔直，人也仿佛精神了许多。
现在，我女儿已经大学毕业，在读研究生，外甥女大学在读，侄女也以优异的成绩进入重点大学。父亲也老了，每次我们带着孩子团聚在父亲身旁，父亲看着眼前的孩子们，总是忍不住偷偷抹泪。我知道，父亲看着家里的大学生们，一定比我当年考入师范高兴百倍。父亲虽然不识字，可他知道读书的重要性。没有豪言壮语，他只是本能地认为，读书是一件好事。在家庭的影响下，孩子们学习时一个比一个用劲，一个比一个有发展前途。对于一个家族来说，还有什么比这更让人兴奋激动呢？
父亲是一本书。书上一个字也没写，他的一举一动，无疑是一本家规，一本无字的家规。