父母都排行老大，我是他们第一个孩子，加之是个男孩，一生下来就成了“宠物”。
外公最喜欢我，他是一位北撤下来的老革命。每次去外婆家，外公从沙厂回来大老远就喊：山子，来！我也大老远迎上去，和外公抱在一起。还未到上学年龄，外公就许诺给我买书包。虽然懵懵懂懂，但我想外公给的一定是好东西，幼小的心灵对读书有了最初也是最美的憧憬，真希望快快长大，天天背着外公送的书包去上学。然天有不测风云，6岁那年，外公意外遭车祸永远地离开了我。因小不懂事，没多大的悲痛，我只是觉得挺可惜，书包没了。外公带着我憧憬中美丽的书包走了。
8岁那年，我到父亲任教的村小报名。母亲找来几片碎布连夜为我缝了一个花书包，背上挺兴奋。可高兴劲只持续了半天，第二天一早母亲叫我上学，我说不想去。母亲很纳闷，忙问是不是有同学欺侮你？爸在学校里谁敢！是书包太丑，男生背花书包丑死了。母亲被我说笑了，正好父亲从地里回来拽过我的手就上学了。
晚上，母亲拉过我的手说，咱家人多，碎布留着做鞋底，你们兄妹三个过年不想穿新鞋吗？过两年把花书包给妹妹，妈给你做个好的。我没说话，却有一种要流泪的感觉。突然想起外公，想起那只从未见过的书包，那一定是最美最好的书包。
二年级一结束，我就嚷着母亲做书包。恰好叔叔从部队探亲回来，我已记不清他三年前的模样，见了面不敢认。叔叔变戏法似的从身后递过一个草绿色的小军包，就是台上文艺兵常背的那种。我一下抢过，连声谢谢也没有就跑到里屋去了，后来才知道是爷爷写信时透露了消息。
很感谢叔叔，让我圆了书包梦，并让我的虚荣心得到了极大的满足。我背着小军包神采飞扬地迈入三年级。俗话说物以稀为贵，我的小军包奇货可居起来，我也成了小朋友的中心。这一年秋天我正好10岁，生日那天还加入了少先队。
小军包一背就是六年，成了我真正的伙伴，也是最好的见证。记得初二时，班上两个同学打闹，一个被打了爬起来就追，可怎么也追不上，就跑到座位拽出他的书包要扔，那个同学见状马上不干了，脸色一正说，别扔，你晓得这里面有多少知识呵。其实那个同学学习成绩并不好，但他却说出了书包的重要性。
上初中时，也不知为什么，所有同学都背上了黄书包。可惜小军包只时髦了三年，三年后别人背的是新的，而我的却旧了，毕竟三年光阴带走了许多色彩。但我坚持不换，对之已有一种依恋，我已习惯了这种朴素的感情，看到它我才能安心学习。
1989年我考入师范，其中也包含了小军包的一份功劳。只是师范不需要书包了，小军包被遗忘在家里。从此也淡忘了这份情感。走上工作岗位，每次一开学，那么多学生背着花花绿绿的书包一下突袭进我的视野，我就会想起背草绿小军包的情景，不觉眼角有些湿润。
再看如今的书包，功能之全让我不敢想象，文具、字典、水壶、玩具各有其所；颜色之丰富让我咋舌，红的黄的黑的彩的令人目不暇接；选材让我不敢相信，皮的牛津的塑料的应有尽有，有的还安上拉杆和拖轮。我不敢也不愿拿小军包与之相比，怕坏了那份最初的念情，在我心里小军包一直是最好的。时代在进步，岁月在流淌，书包只是一个载体，让我们得以看清历史前进的步伐和点点印记。再过些年都要做爷爷的人了，真不敢想象，我的孙辈会背上什么样的书包走向学堂。谨以此文，纪念离我远去多年的外公和那草绿的小军包！