父亲王德病故已23年了,但他的音容笑貌无时不在我们的身边。父亲的直接领导、原国防部长张爱萍对他的评价是:“为人正直、真诚、谦虚、和善,工作勤恳细致、勤奋好学、刻苦钻研,有多方面的成就,是位不可多得的好同志。”父亲的老战友都说这评语符合实际。
父亲出生在1912年。他1931年在北平第十师范读书期间担任学校“反帝大同盟”支部书记,1932年参加了北平学生运动,同年加入中国共产主义青年团。党组织给他三个选择:1、送到苏联学习深造;2、到陕北延安红军大学去当教员;3、去国民党军队里做“兵运”工作。父亲自认是个小知识分子,需要到艰苦的地方去锻炼,他选择了到国民党东北军当兵,去做“兵运”工作。西安事变后,1937年他赴延安进入红军大学学习。
抗战期间,他历任抗日军政大学四大队队长兼教员,晋东南抗大一分校主任教员,教育处长。他在敌后根据地边战斗边办学,积极做好军事教育工作,结合实战经验改进教学,指导部队教育训练和作战。1943年父亲调山东军区司令部任作战科长,在罗荣桓司令员领导下,深入连队调查研究,善于总结战斗经验,及时推广有效的战术战法。
解放战争时期,父亲在陈毅及粟裕首长领导下任华东野战军司令部参谋处处长,参加指挥了宿北、泗县、临沂、泰安、洛阳、开封、济宁、鲁西南、孟良崮、界河两下店、沙士集、睢杞、枣庄、淮海、渡江、上海等战斗战役。他积极贯彻上级的作战方针,精心拟制作战方案。父亲经常率领小型指挥机构执行独立方向的作战指挥任务,有力地保证了首长作战决心的实现。陈毅司令员称他为“三快”助手(快速准确领会首长的作战意图,快速精炼拟出作战文书命令,快速明确将首长的作战部署传达部队)。粟裕首长说父亲是“活地图”,对他信任有加。父亲头顶、左胸、上臂、小腿上有大小不等的伤疤,他是在枪林弹雨中九死一生的幸存者。
新中国成立后,父亲作为浙东前线指挥部参谋长,参与组织了1955年1月18日发起的、以强攻一江山岛为中心的大陈列岛战役。这是中国人民解放军陆海空军诸军(兵)种的首次联合登陆作战。在前指张爱萍司令员的领导下,攻占了一江山岛,从而以最小的代价取得浙东沿海岛屿全面解放的胜利。
1963年初,父亲从军事科学院调到总参作战部任副部长,分管海军、空军、二炮、国防科委有关业务部门联系和办公室工作。当年夏天他率工作组去海南检查战备,冬天随李天佑副总长应邀去越南帮助勘察设防部署,1964年夏随同郑维山、廖汉生勘查新疆和研究战备计划,1965年冬带工作组去西藏检查战备。1978年,他调任兰州军区参谋长,为了解原苏蒙边界的边防建设情况,他带工作组视察了800里边防线上每一个边防站所,解决了一些边防部队营房设施及生活方面的实际困难。在我的记忆里,父亲无论在哪里工作,家就像客栈,很少看到他的身影。
父亲在兰州工作4年多,不顾患有冠心病奔波于高原,工作忙碌使他常感胸闷,但他一直尽力坚持工作,病情严重时被医生强令住院治疗,稍好一点就急着出院。1981年夏天,他突发胸膜炎,从胸腔抽出大量积液,服药一年多病情才逐渐缓解。为不耽误工作,他主动申请离休,于1981年底获批准。
1984年秋天,从兰州搬家到上海落户,按照可带一个子女落户的规定,我也从兰州调到上海工作。父亲因在工作时一天忙到晚,加班加点习惯了,一下闲在家不适应。解放后,不少作家、记者约他写反映陈毅、粟裕等首长丰功伟绩和作战指挥方面的文章,他因工作忙而无暇顾及。离休后,他把保存在笔记本上的原始记录整理出来,将自己的深刻印象写出来,提供给党史军史部门参考,先后被《党史资料》《大江南北》《上海滩》《山东文艺》等相继刊用。他是《军事大百科》《三野战史》《上海战役》等书籍的特邀顾问。他每天看书读报,查资料,打电话和老战友核对史料,写回忆录,伏案忙碌,心里很欣慰。
父亲在生活上非常俭朴,穿衣戴帽从不提出要求,生活中仍延续着战争年代习惯。每餐准时,往往3~5分钟结束,我们有时还没有坐到餐桌旁,他已吃完饭,而且总是把好吃的留给我们。一次,他告诉我包子很好吃,我问他包子里什么馅啊?他站在桌旁想了半天笑着说:“什么馅还没注意,就下到肚子里了。”在大家的笑声中,他又去看书了。还有一次,舅妈做菜忘了放盐,大家发现了,可他还在大口吃着,我问他:“这菜好吃吗?”他说:“好吃。”舅妈常对人讲:“大伯伯最好。我忘放盐,也说我做的菜好吃。”家人一起吃饭,受大家欢迎的菜父亲不吃,专吃大家不喜欢的或是剩菜。我说:“你不要老是吃剩菜啊。”他却说自己吃饭快,菜什么味道都觉得差不多。夏天,父亲的汗衫背后大洞连着小洞,我说这衣服太破了,不要再穿了,他总说这样通风很凉快,不舍得换掉。
1986年上海下了一场大雪,室外零下8度,我们住的老房子室内只有2度,原先的暖气片在我们搬进来前都被拆除放在地下室了。75岁的他和3岁的孙女在家里踢球御寒。我说家里以前的暖气设备按规定是用的,他对我说:“不要给组织上添麻烦,上海老百姓怎么过冬天我们也能怎么过。”在父亲的言传身教下,我们家人都能自觉遵纪守法,工作上积极克服各种困难,恪尽职守地认真完成各项任务,没有辜负老一辈的期望;在生活中也都以父亲为榜样,艰苦朴素,先人后己,相互关心。