我的母亲1905年出生于宁波镇海乡下的一个农民家庭。家里很穷，外婆有病无钱治疗，早早离世。母亲从小挑起家庭重担，用孱弱的身体抚养着两个年幼的弟弟。她放羊时在窗口偷听私塾上课学会了一些字。为此，私塾老师送给她一本书。
有一天，她们几个小孩在山上放羊，没想到一只野狼出现在她们眼前，呲牙咧嘴，把她们吓坏了，有的嚎哭起来。母亲想起她父亲说过，狼怕火，就马上点着一堆火，火势熊熊，野狼夹着尾巴逃跑了。村里人夸她聪明勇敢。
母亲16岁那年嫁给我父亲时，她两个弟弟已能独立生活。祖母喜欢她没有裹脚，还认识几个字，但是不喜欢她沉默寡言。祖母很贤惠、开明，不是独霸一方，封建思想不浓。我们家人口众多，大家和睦相处。母亲担负起全家的吃、喝、拉和繁杂沉重的家务，她从无怨言。逢年过节，要做年糕等食品，捣糯米、磨水粉都是母亲来承担，推磨累得骨头酸痛、气喘吁吁，从不叫苦。祖母看在眼里，痛在心里，叫她歇歇，想让姑姑来干，又怕姑姑她们干得不称心。我家有二亩菜地，过去都是母亲侍弄，待二婶进我家，两个姑姑长大后，就叫她们种了。
我的祖父是做草帽生意的，要推销到东南亚。我们全家老小都会编织草帽。后来奸商从中捣鬼，生意亏损，欠下一笔巨债。祖父得了重病，一病不起。我的父亲和两个叔叔远离家乡，到上海卖苦力。两个姑姑相继出嫁。父亲因天资聪颖，一手好字，被福来饭店聘用。二叔摆菜摊，三叔考取生生奶牛牧场当学徒。
一天，母亲同祖母商量并得到族里长辈支持，把奸商告到县城，母亲几次遭奸商殴打，都是邻居出面解了围。经母亲半年奔波、吃尽苦头后，终于打赢了官司，查清了债务。祖母说：“还是阿冬有胆量，你们祖父在天之灵也会笑了。”
有一年，局势趋于紧张，在我们屋后修了一条公路，直通宏宇炮台。炸山开路，一块巨石落入我家厨房，砸碎水缸，所幸母亲安然无恙。祖母说：“善有善报，阿冬心好，老天爷保佑。”我母亲笑着说：“不怕，命里注定。”
日本发动侵华战争，我家房子被炸毁，我们逃难到上海，居住在曹家渡贫民窟，过着艰难困苦的生活。摆在母亲面前的难题是：倒马桶和生煤炉。天不亮，母亲起来倒马桶涮马桶，冬天冻得手背开裂，鲜血淋淋。母亲从来没有生过煤炉，烟熏得眼泪汪汪，还点不着火。母亲没有知难而退，经琢磨掌握了规律，很快生着了煤炉。买菜去菜场、买米上米店、用水要交钱、点灯要缴费，生活习惯发生了大转变，开始母亲很不顺手，慢慢地都适应了起来。
环境变了，母亲为人厚道乐意助人没有变，吃亏就吃亏，从不计较个人得失，遇事谦让，邻里关系融洽。对面小两口发生口角，女方闹离婚，嫌丈夫腿有病。男的想不开，服敌敌畏自杀，躺在地上，口吐白沫，街坊邻居无人过问。母亲一见此状，拉来黄鱼车，把他送到医院，经抢救转危为安，一切费用由母亲承担。隔壁的阿婆，得病行动不便，母亲得知后，上门照顾3年。她残疾的女儿还怀疑我母亲偷了她家的手表，窃犯找到后，她流着眼泪跪在地上道歉。母亲10年来，做的好事在里弄传为佳话，深受邻居们敬慕。
解放后，我们三兄弟已长大成人，二婶两个女儿也已长大，三婶的儿子也出世了，我们大家庭人丁兴旺。大哥大学毕业成为一名公安人员，二哥被选中在黄浦区机关当科员，我参军成为一名空军雷达兵。二婶大女儿国家保送赴苏联留学。大哥分配在苏州工作，父母亲住到富郎中巷。那年7月，母亲得伤寒病,住进苏州第一人民医院。我和大哥及大哥女友去医院探望母亲，母亲十分高兴，拉着大哥女友的手，亲热万分。朝鲜战争爆发，我所在部队挥师北上。为保证地面部队物资供应，打退敌人进攻，我空军分秒必争日夜备战。我们努力掌握雷达技术，以便提供准确情报。在紧张的备战时刻，上海家里发来电报说母亲病危。我擦干眼泪，收好电报，坚持出勤。后来家人来信说，母亲病重昏迷期间，时常喊我的名字，清醒时又对家人说不要告诉我，让我安心在部队保家卫国。母亲安然地离开了人间，她为祖国培养了三名合格的接班人。母亲是中国千万劳动妇女一员，她们勤勤恳恳在平凡中度过一生。母亲善良、吃苦的品德，永远铭刻在我们记忆深处！