2020-04期●文化战士天地●

高玉宝:从文盲战士到作家

作者:王高岩

 

2019年12月5日,被周恩来总理称为“战士作家”的军旅文学工作者高玉宝因病医治无效,在大连与世长辞,享年92岁。
  提起高玉宝,很多人马上会与小说、电影《半夜鸡叫》联系起来,连现在的小学生都知道,高玉宝是《半夜鸡叫》的作者,他的作品影响了几代人。毛泽东等几代党和国家领导人都对他赞赏有加。胡锦涛任党的总书记期间,一次来大连视察,与劳模代表见面,当大连市领导将高玉宝介绍给他时,胡锦涛总书记马上握住高玉宝的手亲切地说:你写的《半夜鸡叫》我今天印象还很深刻,现在你用自己的经历教育青少年很好啊!
  只读过一个月书,以画代字申请入党
  高玉宝1927年出生在辽宁瓦房店的一个穷苦人家,从小给地主家养猪,9岁当童工,15岁当劳工。为了摆脱残酷的压迫,1947年参加了中国人民解放军,成为41军的一名战士。入伍后高玉宝作战勇敢,受到首长和战士们的一致好评。
  1948年2月,高玉宝所在部队打下鞍山后,领导将老百姓慰问部队的一些钱分配给大家。发完钱后党小组长大声说:“党员同志请注意,发了钱,别忘了交党费。”高玉宝当时对党还不了解,以为参了军就是加入了共产党,于是二话没说就把发的钱全部拿去交党费。党小组长看着他问:“小高,你是党员吗?”他理直气壮地回答:“当然是了!我都参军几个月了,怎么能不是党员呢?”说话间指导员走过来,他对高玉宝说:“小高,你是入伍,不是入党,不能收你的党费。”高玉宝一听就急了:“我是跟共产党来闹革命的,我也要入党!”指导员听后说:“那你先写一份入党申请书吧!”这可难坏了只读了一个月书的高玉宝,怎么办?铁了心要入党的高玉宝,绞尽脑汁冥思苦想了好几天,终于想出了用图画代表字意、“画”一份入党申请的主意。
  高玉宝费劲地“画”出了自己的入党申请,内容只一句话8个字:“我从心眼里要入党。”这8个字的申请他是这样完成的:“我”歪歪扭扭地写的是字;“从”字画的是只毛毛虫;“心”字画颗人心;“眼”字画只眼睛;“里”字画个鸭梨;“要”字写成“咬”;“入”字画条鱼(当地人“入”字读“鱼”);“党”字,他想起学堂里树上挂的钟,上课下课敲得当当响,于是就画棵树,上面吊个钟,用敲钟的“当当”声来代替“党”字。
  由于各方面表现积极,党组织破格收下了他这份近似天书的入党申请,经过一段时间的考验后,他光荣加入了中国共产党。入党后,高玉宝作战更加勇敢,在辽沈战役中著名的塔山阻击战,以及中国人民解放军渡江后三大战役之一的衡宝战役等数十次大小战斗表现突出,先后荣立大功六次,成为一名战斗英雄。
  刻苦学文化搞创作,周总理定名“战士作家”
  1949年跟随部队南下作战时,伴随着硝烟炮火,他开始了小说《高玉宝》的创作。写书过程中,他遇到的最大困难是识字太少。于是,他又用起了写入党申请书的办法,不会写的字就用图画或符号代替。那篇著名的《半夜鸡叫》就是一半写一半画出来的。“当时‘半夜鸡叫’四个字不会写。‘半’画了半个窝头代替;‘夜’字画了颗星星;‘鸡’的繁体字最难写,我画了一只鸡表示;‘叫’则画了一张大嘴,张着口大叫的样子。我就是这样开始写作的。”现在北京军事博物馆陈列的小说《高玉宝》手稿上,可以清楚地看到他当年“画”书的影子。
  为了更好地创作,高玉宝利用行军、打仗的间隙,抓紧识字,一有机会就向别人请教,为此他还冒失地拦过纵队司令的马。一次行军休息时,高玉宝又开始创作,遇到几个字不会写,正仰着头琢磨时,忽然见一位骑马的首长经过,于是拿起本子就跑上去,谁知首长身边的战士立刻把他拦在马前:“你要干什么?”“我有一些字不会写,想找首长问问!”高玉宝满不在乎地回答。“你知道你在拦谁的马吗?”“谁的?”高玉宝还不以为然。“你拦了纵队司令的马!”看着高玉宝的样子,那个战士提高了声音。“啊!”这下高玉宝紧张起来。声音惊动了骑在马上的吴克华将军,他问明情况后,不但没有批评高玉宝,反而翻身下马,和颜悦色地对他说:“小同志,你问什么字?”高玉宝赶紧讨教,吴克华耐心地教给了他,并鼓励他好好学习,努力写出好作品。后来,高玉宝的小说出版发行时,吴克华将军还专门向他祝贺。
  1951年,高玉宝终于完成了20多万字的初稿,小说可谓“图文并茂”。经过修改,小说定稿时,大家都很兴奋,觉得应该给书起个好名字,有的提议书名为《童年的高玉宝》,有的说叫《我的童年》,还有的提出叫《高玉宝的故事》……人们各持己见,一时难以定下来。就在这时,一个普通战士创作出文学作品的事惊动了军委首长,书稿送到了总政治部主任罗荣桓手中。罗荣桓看完小说后,得知书还没有定名,一锤定音:“就叫《高玉宝》。”
  1951年12月16日《人民日报》以《英雄的文艺战士——高玉宝》为题,报道了高玉宝利用行军打仗的间隙,用一年零五个月的时间创作了20多万字的自传体长篇小说《高玉宝》的故事,并开始连载该小说。
  不久后,毛泽东主席接见了高玉宝,周恩来在向毛泽东介绍他时说:“这是我们的战士作家高玉宝。”毛泽东用慈祥的目光上下打量了一下高玉宝,然后微笑着说:“噢,你就是高玉宝。你那周扒皮把剥削阶级写得很形象嘛!”从此,“战士作家高玉宝”就被大家叫开了。1955年,《高玉宝》正式出版发行,立刻在国内外引起轰动。几十年来此书不断再版,深得读者的喜爱。
  橄榄绿不褪色,老兵情系祖国下一代
  1988年,高玉宝离休了。他觉得自己不能光享受优厚的待遇,还应该为社会做点力所能及的贡献。经过认真思考,他认为:自己有着特殊的经历,同时在几十年的创作中积累了大量的革命历史资料,应该给中小学生作革命传统报告,给他们讲党的历史、讲道德、讲理想,与他们进行思想交流。于是,他走出家门到大中小学校义务作报告。
  为了提高说服力,高玉宝制作了一张特殊的名片,名片上除了印有高玉宝三个字外,还印有自己当年“画”的那份入党申请书。每到一地作报告,高玉宝都会首先郑重地给学生代表递上这张名片,并以此开头,详细讲述自己书写这份入党申请书的过程,然后以自己为例,结合历史,现身说法,告诉孩子们:“建设祖国、报效国家,没有知识是不行的,白字先生难当大任!”以此激励孩子们好好学习,增长才干。几十年来,他的足迹遍布全国20多个省、市、自治区,讲了4500多场,听众超过400万人次。高玉宝和青少年们交朋友,帮助他们解决各种思想困惑。自从走进校园作报告以来,常有青少年和他联系,有的直抒心声,有的请他答疑,对此高玉宝总是耐心回答,真情劝解,孩子们称他是“和蔼可亲的高爷爷”!
  高玉宝作为知名作家,为了教育祖国下一代,能主动拿自己并不闪光的往事“说事儿”,实在难能可贵,体现出了强烈的社会责任感!多年来,高玉宝先后荣获了“全国关心下一代先进工作者”“全国劳动模范”“全国道德模范”“全军优秀共产党员”等一系列光荣称号。据不完全统计,全国有近500家单位、大中小学校聘请了他作顾问、关心下一代工作委员会名誉主任或校外辅导员、名誉校长、德育教育导师。有近百所中小学成立了“高玉宝中队”“高玉宝班”“高玉宝读书小组”等校内外活动组织。
  高玉宝生前多次表示:作为一名共产党员、革命军人,就要不忘初心、牢记使命,力所能及地为党和国家多做贡献……如今,虽然斯人已去,但他时刻不忘初心、牢记使命的革命精神将永世长存,成为一代代人的好榜样!