想起父亲，总会想起父亲的那只手电筒。
小时候，家里房子不大，父亲的房间靠床的墙上贴着一张《奇袭白虎团》的年画，年画旁边挂着一只纯铜的手电筒，筒身有一行字，拿在手上，推上开关，雪亮的灯光就会照亮整个房间。父亲非常珍惜这只手电筒，从来不让我们碰它。闲暇时，父亲总喜欢把手电筒拿在手上，用软布擦得锃亮。我对这只手电筒产生了很大兴趣。
一次父亲外出开会，我带着几个小伙伴偷偷溜进父亲房间，把这只挂在墙上的手电筒拿下来。在场的小伙伴争抢着要看那行小字，一不小心把手电筒掉在地上了，手电筒前面罩灯泡的玻璃被摔出一条裂缝。小伙伴们一看闯了祸，一哄而散。父亲正好回来，看到摔坏了的手电筒，当下就变了脸色，狠狠地把我骂了一顿，还第一次动手打了我。那天我和父亲都没有吃晚饭，我一直在哭，而父亲却忙着找玻璃胶把摔坏的玻璃粘上。幸好手电筒灯泡没有摔坏，按上电池依旧灯光明亮。从此，父亲把手电筒锁进了箱子，再也不轻易拿出来了。
父亲把这只手电筒看作比自己生命还重要，我七岁那年，父亲被村里的红卫兵诬为“拖枪逃跑”，整天要他交代问题。他们听说父亲藏着一只纯铜的手电筒，似乎觉得找到手电筒就找到“拖枪逃跑”的证据了，于是一干人闯进我的家，翻箱倒柜找出了手电筒，要拿走，父亲像一头发怒的雄狮大吼一声：“谁敢拿我的手电筒，我与他拼了！”吼完便举着扁担冲到箱子前，猛地把手电筒抢在手中，一手拿着扁担怒目而视。或许是父亲的凛然正气震慑了那些小青年，一个个竟惊恐地转身跑了。父亲抚摸着手电筒，流着泪对我说起了这只手电筒的来历。
抗美援朝时期，父亲所在的部队接到换防命令。当天夜里，父亲所在的营冒着大雨往换防目的地赶。行军途中道路泥泞，山路很滑，战士们常常是走一步退半步。这时，一个稚气未脱、身上挂着一只铜质手电筒的战士，跑步来到父亲的面前，说：“三连副，营长命令用绳子拴在每个战士的腰上，相互拉着绳子跨步走。”父亲回答道：“好的，通信员小梁同志。”小梁和我父亲在国内是一个连的，那时父亲是排长他是通信员。突然，几架敌机飞临上空，打了一颗照明弹，随后就疯狂地扫射和投扔炸弹。这时只见通信员小梁举着手电，在朝一处山沟奔跑，雪亮的灯光引诱敌机离开了行军队伍，敌机投下的炸弹不断地在他周围爆炸。突然，电筒的灯光兀地消失在山沟里，父亲急忙带着卫生员，快速地将血泊中的小梁抱到一棵大树下，可惜由于小梁脖子上的动脉被弹片切断了流血不止，已无法抢救了。父亲将他抱在怀里，不断地安慰他。他把握在手里的手电筒递给父亲，断断续续地说：“陆连副，你要……替我报仇……”说完就断气了。从此，那手电筒便成了父亲随身必带之物。
2017年2月，91岁的父亲在弥留之际，拉着我的手断断续续地说：“手……电……筒”，我赶紧从旅行箱里拿出那只擦得锃亮的手电筒递给父亲，父亲用他那双青筋毕露的手抚摸着手电筒身那行“抗美援朝，保家卫国”的小字，嘴唇嚅动着吃力地哼起了：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
父亲去了，我将这只手电筒也放到他的坟墓里了。但这只手电筒的故事，我会永远记着。