影坛上的一对艺术伉俪

著名电影演员董霖和林榛，是影坛上的一对艺术伉俪。早在抗日战争时期，他们就参加了进步的话剧团体。

董霖曾随话剧团赴延安、重庆等地宣传抗日活动。抗日战争胜利后，辗转来到上海，进入党的地下组织领导的上海“昆仑影业公司”。“昆仑”集中了阳翰笙、蔡楚生、郑君里、陈白尘、韩尚义、赵明、严恭、孙瑜、赵丹、王云阶等一批左翼电影工作者。在“昆仑”，董霖参加拍摄了《警魂歌》 《希望在人间》等进步电影。
　　林榛原名袁行正，1939年开始从事话剧演出，因为家庭反对她从艺，她用了母亲的姓，改名林榛进入演艺界。1943年，著名戏剧家黄佐临创办“苦干”剧团，她加盟该团。该团拥有姚克、陈叙一、张伐、穆宏、丹尼等众多的优秀编导演，林榛多次排演了《夜店》 《梁上君子》等进步话剧，在辣斐大戏院（后改称长城电影院）、卡尔登大戏院（后改称长江剧场）等处演出，获得观众的一致好评。1946年，上海成立了“文华影业公司”，主创人员和主要演员就是“苦干”剧团的原班人马。由于实力雄厚，创作力量强，“文华”很快成为抗战胜利后上海又一家颇有影响的电影公司。与“昆仑”一样，“文华”倾向于进步，注重艺术品味，拍摄了《艳阳天》 《小城之春》等不少进步电影。在中国电影诞生100周年时，金像奖评选100部最具代表性的中国电影，《小城之春》荣登榜首，林榛在其中饰演重要角色。
　　1948年，“昆仑”准备拍摄由阳翰笙根据张乐平的“三毛流浪记”漫画而创作的同名电影文学剧本《三毛流浪记》。导演赵明、严恭选了剧中两位主演，片中贵妇人的扮演者选了林榛。此前，林榛在“昆仑”拍摄的电影《一江春水向东流》中饰演干妈一角，给蔡楚生、郑君里导演留下了很好的印象。那时林榛只有26岁，因长得胖，演艺界老老少少都称她“胖姐”，在片中，林榛将一个具有复杂心态的贵妇人演绎得出神入化。三毛则由著名音乐家王云阶的儿子王龙基扮演，当时他才九岁，却已与林榛一起拍过电影《艳阳天》和《母亲》。在片中，他形象地表现出在旧社会受尽坏人欺凌、又极富同情心的苦孩子三毛，逗人发噱的饰演让人拍案叫绝。影片拍摄完成后，林榛特别提议让王龙基站在摄制组全体女演员中，拍了一张工作照。在此片中，赵丹、孙道临、上官云珠等30余位电影明星，也前来助阵，甘当配角，为两位主演配戏，成为影坛佳话。
　　据董霖、林榛回忆，上海解放后，“昆仑”“文华”等私营电影公司合并改组为上海联合电影制片厂，董霖、林榛与众多老影人成了新中国的第一代电影演员。1953年9月4日，上影厂专门成立了上海电影演员剧团，群星璀璨，阵营强大。董霖、林榛和同事们在上世纪五六十年代，合作拍摄了《南征北战》 《舞台姐妹》 《女篮五号》等著名电影。当年的上海电影演员剧团，除了拍摄电影外，还排一些话剧，在上海各大舞台演出，是上海舞台戏剧的一支主力军。剧团还常常组成文艺小分队，深入部队、工厂、农村、学校，为基层演出，很受群众的欢迎，董霖、林榛都参与其中。
　　董霖、林榛具有多方面的艺术才能，参加过译制片的配音。董霖的京剧唱腔十分专业，老生、花脸都很在行，山东快板书更是一绝。夫妇俩的台词功底非常扎实，“文革”前林榛专门为上海电影专科学校和电影演员培训班上过台词课。林榛的朗诵和谐悦耳，独具特色，她的朗诵能将你带入到诗歌规定的意境中，让人入情、入境、入戏。更值得敬佩的是，她心直口快、与人为善的性格，感染了所有与她认识的人，包括她的家人。台湾著名作家琼瑶是林榛的外甥女。在《剪不断的乡愁》一文中，琼瑶毫不掩饰地赞美过她的这位阿姨：“袁行正是我母系的嫡亲四妹。当年在上海，我的小四姨正参加话剧团，演过《雷雨》，演过《北京人》，八九岁的我，跟着父母去看她演戏，看得津津有味！”可见当年林榛朴素、真挚、激情的表演，给年幼的琼瑶留有很深的印象。
　　粉碎“四人帮”后，林榛受邀为上海歌剧院、上海木偶剧团等文艺单位专授“台词课”。她激情满怀，光台词讲义稿就准备了满满当当几抽屉。然而天有不测，一场突如其来的车祸改变了这一切。1977年5月17日，她从延安中路家里出来，想坐对面马路的公交车去上海歌剧院讲课，未曾想过马路时，被一辆急驶而来的卡车撞倒，就此离世。得此噩耗，董霖及其子女难以承受；熟悉她的同事、亲朋好友以及众多影迷也心生惋惜与不舎。由于众所周知的原因，人在对岸的琼瑶还完全不知情。1988年4月，琼瑶、平鑫涛夫妇俩首次回大陆。这时候，董霖和林榛的长子、琼瑶未曾谋面的表弟董韶天，找到下榻在北京饭店的表姐琼瑶。琼瑶在《剪不断的乡愁》中，曾以深情的文笔记录了与表弟见面的情境：
　　我到北京的第三天晚上，忽然有人按门铃，我打开房门一看，门外站着一个身材高大的陌生青年。他戴着帽子，穿着风衣，手中拎着旅行袋，一副风尘仆仆的样子，宽边眼镜后面，有对深邃的眸子。他直瞪着我瞧，而我，心中竟没来由地一跳，不知道为什么，感到心里热烘烘的。
　　“如果你是琼瑶，”那年轻人急促地说着，“那么，我是你的表弟！”表弟？我呆了呆，我亲人的名单当中，多的是表哥表姐，却不知道尚有表弟！我沉吟着还没开口，表弟已急急亮出身份，“我是袁行正的儿子，我的名字叫董韶天。”
　　琼瑶的母亲袁行恕，是林榛的嫡亲姐姐，一位国文老师；琼瑶的父亲陈致平是著名的历史学家、大学教授，著有《中华通史》等专著。1938年4月22日出生在成都的琼瑶，本名陈喆，1949年随父母来到台湾。琼瑶在《我的故事》里记录了她幼年的种种记忆，包括在衡阳陷落时一家人的逃难经历；记录了自己亲眼看到日军屠杀农人、家人遭到抢劫，母亲险被日兵侮辱等往事……琼瑶曾说“我的国家民族观念，就在这枪口下建立起来的。”在《剪不断的乡愁》中她又写道：
　　当战局混乱的时候，我这个小四姨就失踪了。这么许多许多年，我们都没有小四姨的消息，真没想到，四十年后，她的儿子会站在我面前！我太意外了，太兴奋了，把表弟让进房间，我有几百个问题要问！“你妈妈呢？我的小四姨呢？”
　　“我妈已经去世了！”韶天拿出了几张泛黄的照片，递到我面前，我仔细一看，年轻的小四姨笑得甜甜的，戴着眼镜，胖胖的小圆脸……她长得和我母亲，那么酷似啊！我再抬头看韶天，这才知道，初见面的那种震动，原来是来自于血缘深处！”
　　遗憾的是，琼瑶再也见不到给她留有深刻印象的“小四姨”了，然而，对亲人深深的思念凝聚着她真挚的情怀。很快，琼瑶见到了姨夫董霖，见到了表妹韶华，还见到了另一位表弟韶雄。看到了林榛一家人，她似乎又见到了自己的“小四姨”，他们共同深情地追忆着可敬可爱的亲人。
　　琼瑶笔下的表弟韶天，是我中学时期的好友，是董霖、林榛的长子。在父母的影响下，姐弟三人从小就养成正直善良的品格，在文艺专长方面也很有造诣。多才多艺的韶天，年少时就会演奏一些乐器，这在同年的小伙伴中是不多见的。韶天的快板书《一分钱》给我的印象特别深，记得韶天曾在几百几千人的剧场也演出过。精彩、诙谐的表演常常赢得观众阵阵掌声。韶天告诉我，他对文艺的喜欢，得益于他父母的影响。“文革”期间，有段日子，我常去延安中路韶天家，董叔叔、林阿姨平易近人，待人真诚，对我们晚辈充满了亲切和抚爱，是我眼中难忘的前辈。少不更事的我，还将影迷带往韶天家，董叔叔、林阿姨也从不责怪我。有时我冒昧地问及他们从艺的经历，他们也不厌其烦地告诉我，使我知道了很多中国话剧和电影的故事。上世纪七十年代初期，电影还未恢复拍摄，董叔叔、林阿姨经常给我新光剧场、明星大戏院的内部电影票（实际上是“文革”前的老电影），对我的思想帮助匪浅。一些大型企业想请上海电影演员剧团去演出，一个单位的“文艺小分队”想跟董叔叔学山东快板书，董叔叔、林阿姨都满口答应，并建议我通过组织联系，我与有关同志持着单位介绍信，找到当时上影剧团书记铁牛，铁牛表示大力支持。令人感动的是，一段日子董叔叔每周两次骑着自行车十几里路来回奔波到辅导单位，没有报酬、没有怨言，心无杂念、默默奉献。
　　董霖一生拍了几十部电影、电视剧，他饰演的几乎都是反面人物，他和陈述、于飞、程之被喻为原上影厂塑造反面人物见长的“四大坏蛋”。他扮演的人物个性鲜明、形象真实，许多观众觉得“真是那么一回事”。大凡看过由著名导演汤晓丹执导的电影《南征北战》，都会对董霖扮演的敌少将留有深刻的印象。在片中，董霖把敌少将那种骄横傲慢、刚愎自用、目空一切的狂妄刻划得淋漓尽致、入木三分。据说汤晓丹对董霖完成的角色很满意，以至于1960年执导电影《红日》时，让董霖再演敌军官张小甫。
　　谈及人物创作，董霖讲过一句很精辟的话：“角色要有生活的影子。”然而，生活中，两位电影界前辈对工作兢兢业业，对人满腔热忱。有一次，我去探望两位前辈，与董叔叔“闲谈”，围绕着他演过的角色，他讲了一些让人感觉视野很宽广的话，他说：“关于演员为什么演？究竟怎样演？我是这样理解的。敬爱的周总理在讨论话剧《茶馆》时曾讲过这样的话：像《茶馆》这样的剧，应该演，应该叫新社会的青年知道，旧社会是多么可怕。总理还说：对青年，往往光讲道理还不够，要拿出形象的东西来给他们看，增加他们的感性知识，引起他们对旧社会强烈的愤恨。”他还将摘录下来的周总理的这段话给我看。接着他又说道：“我们搞电影的就是要真实地还原历史，我演反面人物，旧社会是为了混饭吃，进入新社会才认识到这是职业要求、社会分工不同而已，没有高低贵贱之分。”我说：“董叔叔，观众是认可你的！观众不只是感谢正面人物，也感谢反面人物，因为你们饰演的角色，告诉了我们过去的历史，凭这一点也是值得的！”他听了高兴地笑了。
　　上世纪八十年代，董霖退休了，却更忙了，每年差不多一部电影两部电视剧地拍摄，直到1996年75岁了，才开始婉言谢绝演出，他要留点时间给自己。此后，他与老同事舒适、程之等人走进票房，不仅自己唱唱京剧，而且还为弘扬国粹奔走。他们经常去“市政协国际俱乐部”，也深入普通票房。好友许顺华是上海骄娇酒楼的老总，也是一个热心公益事业的人士，听董霖说票友活动场所有困难，便主动无偿提供场地，董霖与舒适、程之、乔奇、岑范、尚长荣、杨华生、李炳淑、李蔷华等沪上名家与普通票友也常在此欢聚，为普及和提高京剧艺术乐此不疲。2004年1月31日，董霖因病谢世。
　　岁月悠悠，董霖、林榛已经离开我们好多年了。但是他们给我们留下的美好故事是令人难忘的。谨以此文表达我对一代老电影人的怀念！