那年，我在一所乡村小学当民办老师。学校的校长姓程，大家都称他“英雄校长”，因为他的儿子曾在部队任连长，后在一次森林大火中，为营救困在火场的老乡英勇牺牲，年仅26岁。
父以子荣。程校长在儿子牺牲后，被很多学校、企业和单位邀请去演讲，讲一下他儿子生前的故事和事迹，但他都婉拒了。他说，作为一名军人、一名党员，这是应该做的。
程校长原来在生产队里当队长，后来村里修建小学，因为会瓦工，领着乡亲们做土坯、垒房子。六间土坯房盖好后，五间做教室，一间当办公室。学生们有了教室，就不用跑十里路到镇上上学了。
那时老师少，学校只有两名老师，一名老师要教好几个班的学生。程校长高小毕业，总说自己文化浅，让我和另外一位老师帮他补习数学。学完了，他先演习一遍给我们看，再给学生们上课。
程校长虽然学历低，但上学时也是尖子生，因为家庭贫困没有继续读书。为了集中精力搞好教学，程校长辞去了队长的职务，专职当起了老师。他白天上课，晚上补课，硬是用一年时间学完了中学数学。
程校长脾气好、做事认真，对学生有问必答，所教的班级数学成绩在全乡排名第一。
有一年，学校有个去师范进修的名额，我们都推荐程校长去，可程校长说，自己年龄大了，进修完也教不了几年书，还是让我们年轻教师去。最后，程校长把这个机会让给了我。临行前，他嘱咐我到了那里好好学习，学成归来，再把所学的知识传授给他和另外一位老师。
其实，程校长一直没有放弃自学。他以惊人的毅力自学完了高中数学，却甘愿当“小学生”，在业务上不断向同行学习。
我去师范进修后，程校长一人教三个班级的数学，而且还是学校的兼职校工，负责给学生们烧水、教室的维修等工作，一人顶数人用。长期超负荷工作让他身体不堪重负，但他从未因头疼脑热耽误一节课。
他有个习惯动作，疲乏时便举起右手、握起拳头、仰望天空，凝视一会儿，便“满血复活”了。我备课累了，也学他的样子，举起右手、握起拳头、抬头观天，但毫无效果。
后来学校要盖新校舍，程校长说，砖瓦房盖起来后，附近村庄的孩子也会来这里上学，教师队伍会壮大，他这个高小生得退下来，做专职校工，让学历高的老师走上讲台。
那一年，程校长拿着校工的工资，却干泥瓦匠的活儿，天天搬砖砌墙，腰都累弯了，也说没事，举起右手、握起拳头，休息片刻就好了。
新校舍建成后，程校长半白的头发全白了。他成了老人，但精气神不输年轻人，常见他闲暇时拿着课本学习，真是活到老学到老。午休时间，他还给落后生补课。
程校长70岁那年，光荣加入了中国共产党。他面对党旗，举起右手、握起拳头，热泪盈眶。那时我才懂了，程校长自创的“休息法”，原来是想牺牲的儿子了，那是他和儿子特殊的对话。程校长说，这些年，他经常梦到儿子，梦到儿子宣誓入党的情景；儿子用行动证明自己是一名合格党员，他要以儿子为榜样，余生向儿子学习。没想到自己只是一名普通教师，在平凡的岗位上工作，有一天也可以成为一名党员。
“干一行，爱一行，心中始终装着他人，把为人民服务放在首位，总有一天也能加入中国共产党。”这是程校长说的话，我记在心间，也写下了我人生的第一份入党申请书。