国庆假期坐车回家，看着公交车窗外闪过的熟悉街景……我不由得想起了高中那段每天早晚往返于家和学校的时光。
高三的时候，由于焦虑和失眠，一直寄宿在学校的我向父母提出了走读的诉求。本以为会遭到拒绝，没想到他们却一口答应下来。从此以后，我每天清晨都能在上学路上看见淡朦朦的晨雾，夜晚又会在回家路上看见皎洁的明月。
我常常思考，最好的亲子关系是什么样的？是父母理性地教育孩子、无条件地支持孩子，还是像朋友一样相处？但当我从无尽的思绪中跳脱出来，实际与父母相处时，却常常感到我们无法套用任何一种固定的亲子模式。
妈妈性格好强，我也不遑多让。我们虽时有沟通，却常常契合不到一个频道上去。每次针尖对麦芒地大吵一架后，我总是懊恼又疑惑。懊恼的是自己空长年岁不长理智，困惑的是为什么我家母女和别人家情同“姐妹”的母女有如此大的出入？
但母亲又是在我无助时，最能给我慰藉的人。我高三模考排名直线下滑时，她贴心为我准备的炖品，整齐摆放的软绵绵的睡衣，在寒冷中给我带来温暖。我总是羞于向她表达情感，羞于给她一个拥抱。但她总是在睡前找我谈心，教我做深呼吸，在某个失眠的黑夜，还会悄悄地来到我的床边，摸摸我的脸颊。
父亲像我一样不善表达——或者说，是我像他一样。在离开家乡上大学前，我们大部分的交流都是在车上，互相透过后视镜看对方的眼睛。从小到大，父亲每天上下学准点的接送，让我错过与其他同学在放学路上追逐打闹的机会。我也曾因此埋怨过他对我的“过度保护”。
然而，当独自一人在一座陌生的城市生活，我才意识到那些“过度保护”曾带给我无与伦比的安全感，意识到父亲的沉默中，凝结的是对生活经验的感悟和对我无尽的关怀。
高三，一场由于学习压力引起的焦虑危机，却在化解的过程中，意外地联结起了我和父母的心。如今，我终于明白最好的亲子关系并没有固定的模式，而是能够“双向奔赴”。