“达滴滴，达滴滴……”冬日的黎明，一阵阵悠扬舒缓的军号声唤醒了医院家属区的军人们。房间里，母亲迅速穿好军装，奔出家门。楼道里，屋子外，骤然响起一连串急促的脚步声。不一会，紧邻家属区的医院大操场上，上千名军人排着整齐的队伍开始操练、跑步，铿锵有力的足音，伴随着“一、二、三、四……”齐喊声，回荡在静寂的晨空。
大约半小时后，队伍中又响起嘹亮高昂的军歌声：“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵，从无到有靠谁人，伟大的共产党，伟大的毛泽东，伟大的毛泽东……”
这是上世纪60年代初部队医院冬季晨训的情景。那时还是小学生的我抑制不住浓浓的好奇心，有一回就跑到大操场边观看，不禁被这纪律严明、气势雄壮的队伍，被这节奏鲜明、激情高昂的歌声深深感染，感到格外振奋。事后，母亲告诉我，这首歌名叫 《人民军队忠于党》。母亲说，医院虽不是一线作战部队，但作为革命军人要始终牢记光荣使命，继承优良传统，保持昂扬风貌。所以，医院每逢冬季就要进行晨训，晨训结束时全体高唱 《人民军队忠于党》。
当年母亲服役的解放军浙江省军区一一七医院，是从革命战争烽火中走来的。它的前身是解放军华东野战军的一家战地医院，最初也是江南新四军的几支卫生队合并而成的。1951年，该院在杭州西湖风景区九里松建设新院区，于1956年正式命名，是驻浙规模很大的集医疗、教学、科研、保健于一体的综合性部队医院。可以说，这家医院流淌的是新四军的血脉，凝聚的是红色基因。它就是一座革命的大熔炉，一所红色的大学校，锤炼着新一代的军人，也教育着我们这些军人的子弟。
上世纪60年代初，我刚入小学，恰逢国家三年困难时期，蒋介石趁机叫嚣反攻大陆，形势骤然紧张起来。医院按照上级的部署，一方面做好应战的准备，一方面开展生产活动，减轻国家负担，共渡难关。在军人住宅区，每幢楼之间都有很大一片空地，医院领导要求，以部门、科室为单位，把这些宝贵的土地资源充分利用起来，开荒地种粮食。我印象中，种得最多的就是蕃薯了。军人们利用休息时间下地干活，我们小孩子也争先恐后跟着去帮忙。秋天时节，军人们收获着成熟的果实，却有意留下一些小尾巴来“犒赏”孩子们。孩子们乐不可支，纷纷到地里去“寻宝”，拿回家与父母、兄弟姐妹共享，在潜移默化中感受和传承着“自己动手，丰衣足食”的红色基因。
上世纪60年代后期，中苏关系剑拔弩张，全国备战备荒，准备打仗。我刚进初中，盼望能好好读几天书，却又面临学校不时停课。学生们要么到学校后面的山坡去挖防空洞，要么去西湖区龙井、梅家坞采茶。在那年头，让学生们比较感兴趣、感到兴奋的，就是学军、拉练了。学生们晚上集体睡在学校的地铺上，黎明时分起床集合，背起背包，在红旗的引导下，沿着西湖景区的道路（因为我们的学校就在灵隐白乐桥）走上一二个小时。那几天，恰巧天下雨，气温又低，但大家知道是在学习解放军，就要像解放军那样意志坚定，精神饱满，步伐有力。那时我是班长，总会带领这支学生队伍唱起那首熟悉的军歌：“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”这歌声引来路人纷纷驻足观看，投来赞许的目光。于是同学们的胸膛更挺了，步伐更齐了。
事后，我写了一篇 《军歌声中行军记》 的作文，老师还在课堂念了它。我不仅从小生长在部队医院里，而且从小就盼望着能像母亲一样，穿上军装保卫祖国。其实，母亲是想让我参军当兵的。1970年我初中快毕业时，我们医院就有不少孩子，通过父母的“关系”去参军当了兵。母亲也试着找熟悉的首长说说，可总是无功而返。恰巧那年成立了中国人民解放军南京军区浙江生产建设兵团。母亲摸着我的头说：“去吧，到那里当个兵团战士吧。”这当然是后话了。
那时，部队备战，到了冬季，野营拉练搞得风生水起。我记得，两位军人世家出身的小女兵和一位海外归来的女专家，同住在我家隔壁。这位年有半百的女专家原是住在城区的，每天坐7路公交车来上班，这个时候也住在医院内集体宿舍，参加清晨出操。有一回，部队医院组织野营拉练。面对各种复杂的眼科疾病都能妙手回春的这位女专家，此时看着一条被子和一根背包带，却显得一筹莫展。两个小女兵不在房里，我恰巧在门外看到这情形，便主动进门帮助女专家打好背包，并手把手地演示几遍，直到她掌握为止。其实我知道，这位可敬的女专家就是在学校教过我母亲的老师。
第二天黎明，军号声响起。母亲和女专家背起背包，相伴走出宿舍楼，汇入野营拉练的队伍。这天我早早起床，和小伙伴们一起，赶去为大人们送行。目睹这支军容整洁、精神昂扬的队伍高唱 《人民军队忠于党》，步伐整齐地跨出营区大门，我禁不住泪湿眼眶。我仿佛看见是当年铁军——新四军肩负着时代的使命、人民的期望，又踏上了新征程！