仰望星空感念母亲

今年6月11日，是我亲爱的母亲张茜诞辰100周年，虽然她离开人世已47年，但她的音容笑貌仍时常清晰地浮现在我的眼前。

　　1922年，母亲出生于湖北汉口。1938年2月初，年仅16岁的母亲偷偷离家参加了新四军，成为战地服务团的一名女兵，做抗日宣传工作。1940年2月6日，母亲与父亲陈毅在新四军江南指挥部（江苏水西村）结婚。1942年5月，大哥昊苏出生。年底，日本侵略军对苏中、苏北抗日根据地发动“扫荡”。为了反“扫荡”，军部机关决定从停翅港转移至盱眙县黄花塘。这时昊苏刚半岁，不能随军行动，父母就把昊苏寄托在当地老乡家中。直到1943年4月，形势略为稳定，才把患了黑热病的昊苏接了回来。同年9月二哥丹淮出世。这一回，母亲再也不肯把孩子送出去了，她咬紧牙关自己带两个小孩。父亲奉命赴延安参加整风学习和党的七大，留下母亲带着两个孩子在军部卫生队。由于战事紧张，部队不停地转移和打仗，家属孩子不可能随大部队行动。母亲在地方组织的帮助下住进偏僻的山沟隐藏起来。母亲和大哥、二哥过着艰苦的生活，还时刻要警惕日寇进村“扫荡”。尽管如此，母亲还自觉在村里做群众工作，教老百姓唱抗日歌曲。1947年，三哥小鲁出生。由于山东局势吃紧，母亲带着三个孩子随家属大队撤退到大连。不久，她把三个孩子托付给华东后方留守处，自己返回山东与父亲并肩作战在解放战争的战场上。

　　在大连，华东后方留守处为家属开办俄语学习班，母亲积极参加。她在房间里贴满了俄语生词字条，随时随地背单词。上海解放后，母亲带着三个儿子进城与父亲团聚，在华东医院又生下了我。虽然要照顾四个孩子，但她仍坚持边工作边学习，后又到北京俄文专修学校学习。因病休学后，母亲在上海新文艺出版社任编辑。1955年3月，母亲以耿星的笔名发表了首部译作《沙原》。1958年，她的另一部译作《平平常常的人》 问世。
　　1958年，父亲被任命为副总理兼外长。由于工作需要，父亲要求母亲转行做夫人外交工作。母亲一开始是不情愿的，后来邓颖超代表周总理出面做工作，她才服从组织决定，到了国务院外事办公室工作。她收起了俄文书籍，重新开始攻读英语。这次她没有机会进学校了，主要靠自学。无论走到哪里，她都找懂英文的同志，拜人家为师，虚心求教。母亲很自律且勤奋刻苦。我在她的书桌上看到过她抄写的十几本生词本。这些生词本是母亲在新华电讯稿的背面书写的。她看过的英文书籍上标注了不少英语生词的中译文。

　　母亲做事认真，根据夫人工作的特点，她制定了新的学习计划，主要是学习英语、国际关系和各国国情等。1961年9月，中央批准成立夫人外事活动指导小组，国务院外事办公室副主任孔原任组长，母亲是副组长之一。无论是陪国家领导人出访还是单独率团出访，母亲都从各方面认真做准备。出国前和出访期间，她注意收集当地的风土人情等资料或明信片，更多地了解当地情况，以便与外国人交流；回国后认真写出访报告，提出改进使馆夫人工作的建议。由于经费有限，母亲就利用外国人所赠的民族布料做旗袍，可以说她的旗袍在全中国都是独一无二的。她注意服装的混搭，提高服装的利用率。在外事活动中她站位靠后，不抢镜头不出风头。接待宾客，她落落大方，应对得体，彰显中国妇女的端庄典雅和聪明睿智。她为西哈努克国王访华写词。在参加日内瓦老挝问题国际会议期间，她用武汉话与生于武汉的加拿大代表猜谜，逗得在场的宾主笑声不断。陪同印尼外宾游颐和园，她即兴用印尼民谣《哎呦妈妈》之曲填词，博得热烈的掌声。
　　父亲曾说过：“今天宴请外宾，席间张茜说话得体，帮我做了不少工作。”王光美同志曾写道：“在怀念陈毅同志的时候，我还想提提张茜同志，她聪明好学，多才多艺，对子女要求严格、对自己也很严格，如：为了节约，外事活动多，服装费不足，自己常拼拼改改，既节约，又体面。”
　　柬埔寨国家元首西哈努克曾对大哥昊苏说：“你有一位威武的父亲和睿智的母亲。他们都是柬埔寨人民的好朋友。”

　　1973年底，母亲把我们兄妹叫到病床前说：“时间不多了，我有几句话要跟你们说。我跟你们的爸爸结婚时，距离相差很大，我总想缩小这个差距，使自己能和你们的爸爸匹配。所以，我在现实生活和家庭生活里追求的不是安逸和享受，而是孜孜不倦地苦学上进。”
　　母亲和父亲在抗日烽火中相识结合，顶着风雨共同走过了30多年的历程。战争年代他们聚少离多，靠书信传递对彼此的思念。建国初期他们在事业和家庭生活上迎来了新挑战。他们整日忙碌，到了夜晚总要挤出时间一起散步或在家中坐下来交流思想。虽然母亲放弃了自己的翻译事业，但她为能有更多的机会在丈夫身边工作而感庆幸。她每日跟踪时事，为他读报和文件，议论当天发生的国内外大事。她常向丈夫讨教诗词和古典文学等方面的问题，吸取文化养分。年复一年，她深入了解丈夫的情怀和思想，努力提高自己的思想和文学水平。
　　“文革”初期，母亲参加工作组，后来被拉去批斗。在她回家前，父亲交代我们留意母亲的情绪，多陪陪她，防止意外发生。后来，中南海遭到包围，高音喇叭天天喊打倒这个打倒那个，包括打倒陈毅。父亲因“二月逆流”事件彻底靠边站后，只有母亲一直在家陪伴他。当时，我们兄妹四人都陆续离家走上各自的工作岗位。
　　父母亲被疏散到石家庄后，父亲上庐山开会，再次受到莫名其妙的批判和打击，心情极差，身体每况愈下。父亲给周总理写信，总理批准父母回京治病。当我调回北京，在301医院见到母亲时，她说的第一句话是：“珊珊，帮帮我吧！”我看到了母亲身心憔悴和无助，看到了母亲对父亲病情的极度忧虑。父亲确诊为结肠癌之后，母亲参加医生的会诊，讨论治疗方案。父亲病危转入肿瘤医院后，母亲积劳成疾咳嗽不止，痰中带血丝。我们只好把她送进了301医院。一天，父亲稍微清醒些，问我：“你母亲呢？”我不敢如实相告，就说：“妈妈有点累，回家休息去了。”父亲说“她那个……”已经没有力气说一句完整的话了。后来，母亲赶到了医院，坐在丈夫床边，等候他再次苏醒过来同她讲话。
　　1972年1月6日父亲逝世。母亲下定决心要完成父亲未了的心愿，整理出版《陈毅诗词选集》。3月初，母亲的病被确诊为肺癌。叶剑英元帅赶到病房向母亲通报这一情况，母亲坦然地说：“好啊！我可以随陈总去了！”3月18日，母亲动了大手术。手术前后，她表现坚强。整理诗稿的工作仅中断了半月。4月上旬，诗稿的选编工作全面铺开。5月初，母亲住进301医院开始接受放射治疗。她定期回家，整理诗词，到6月底，她把诗稿基本看过一遍。为了弄清陈毅诗词里咏史的诗句和引用的典故，她大量阅读诗词格律、文学典故、党史军史等书籍。12月14日，母亲邀请赵朴老（赵朴初）来家中研究诗稿。次日，母亲去了香山碧云寺，重游陈毅年轻时读中法大学的旧址，身临其境地感悟有关诗词的意境。她不顾身体虚弱，登上了石塔的顶峰。1973年，母亲对诗选作最后的审定并开始写序，4月开始接受化学治疗。她不顾身染重病，积极要求分配适当工作，尽早上班。军委确定她到军事科学院任职。6月，母亲开始整理陈毅的其他遗稿。9月，母亲从城里搬到程家花园新居。叶剑英元帅到新居探望母亲，得知诗词选集已基本完稿，指示军科协助打印。母亲为诗词选集题诗写道：强扶病体理遗篇，争取分阴又一年。把卷忆君平日事，淋漓兴会溢行间。
　　1973年底，我探亲回到北京。夜里，我被隔壁屋母亲的咳嗽声惊醒，起身来到她的床前，看到她难以平卧，只能靠在床头坐着。她要我给她读父亲的文稿，我心里明白母亲的时日已不多了。如果母亲术后能够很好地静养，积极配合治疗，至少还能活上三五年或更长的时间。但是，母亲毅然决然地选择实现丈夫的遗愿，与病魔赛跑，争分夺秒，在她生命的最后两年里完成了《陈毅诗词选集》的编撰工作。虽然当时因故无法出版，但她用生命诠释了对丈夫深沉的爱。1974年3月20日，母亲不幸离世，享年52岁。在我父亲逝世两年后，母亲真的随父亲而去了。

仰望彼岸的星空，除了感念和倾述，我更觉着母亲近在咫尺。她的笑容依旧那么青春那么美丽……