金仲华：铁笔丹心著华章

在上海市宋园路21号宋庆龄陵园名人墓区，距宋墓西侧50米开外的1号墓碑，记录着主人生平的汉白玉墓志铭在苍松翠柏掩映下，显得格外冰清玉洁。这座墓碑的主人，就是我国新闻出版界的知名人士、著名的国际问题专家、社会活动家金仲华。新中国成立后他曾担任中新社首任社长、《文汇报》 社长、上海市副市长、中华全国新闻工作者协会副主席等职。金仲华一生追求真理，笔耕不辍，一支铁笔尽显赤子情怀。

一

金仲华幼名翰如，笔名孟如、经纬、高弼、仰山等，1907年4月1日出生于浙江省桐乡县梧桐镇一个书香门第。金仲华两三岁便出入父亲开设的私塾，4岁就能顺畅诵读《千字文》 。6岁时，金仲华入读县立崇实小学，放学后常在父亲备课的西厢楼里翻阅经史子集。10岁时，在父亲书房里，他偷偷在《幼学琼林》 “命之修短有数，人之富贵在天。唯君子安贫，达人知命”的文字旁加上了“大错特错”的批语，小小年纪已有了自己的想法。
　　1920年秋，金仲华只身来到嘉兴，开始了在嘉兴县立第一中学（后改为省立第二中学）的学习生活。3年后，16岁的金仲华考入杭州之江大学，攻读文科。每天清晨，他都会悄悄爬上宿舍楼后的山坡，大声朗读英文，打下了坚实的语言功底。其间，他与中共地下党员萧项平等同学结为知己。
　　1927年金仲华大学毕业后，先是应聘上海美的书店，但因志趣不合旋即辞职回家。翌年春，他翻阅上海报纸，见到上海商务印书馆招聘编辑的广告，立即前往投考，很快被录取，在叶圣陶主编的《妇女杂志》 当助理编辑。这是他从事新闻事业的开始。不久金仲华接办了《妇女杂志》 。在这里，金仲华撰写了许多文章，宣传妇女解放，在新闻界崭露头角。此后40年，金仲华始终战斗在新闻战线，形成了极具个人风格的新闻思想。
　　1932年淞沪战争爆发，杂志停办，人员解散。金仲华经萧项平介绍进苏联塔斯社上海分社任翻译，同时为《申报月刊》 《新生周刊》 等报刊撰稿。

二

一·二八淞沪抗战爆发后，国内外局势正处在大动荡、大激变的前夜，以胡愈之为首的一批国际问题专家决定创办一份杂志，来传播国际政治、经济、文化知识，唤起民众奋起抗战。其时27岁的金仲华也是主要参与者。1934年9月16日，《世界知识》 创刊号面世。这份“帮助人们认识世界、了解国内外形势，指明中国出路”的新杂志，也是金仲华成为革命文化战士的标志。胡愈之在“文革”后撰写的《忆金仲华》 一文中，是这样评述他们的关系的：“从这一时期起，我们成为反帝、反法西斯、反国民党独裁的亲密战友了。”
　　金仲华在《世界知识》 当编辑时间最长，也倾注了最多的心血，他几乎期期写稿。正当《世界知识》 的影响日益扩大、备受读者欢迎时，1937年8月13日，日寇对上海发起进攻，上海沦陷。此时，已接任《世界知识》 主编的金仲华带领一班人，随邹韬奋率领的生活书店一起迁往汉口，在汉口文化街金城文具公司楼上继续办刊，宣传民众团结抗战。在汉口出版了12期后，战事又迫近武汉，金仲华被迫带领编辑部人员南下广州。在广州出了3期后，广州也告急。正在走投无路之际，香港万金油大王胡文虎所办的《星岛日报》 因销路不佳，要聘一位总编辑，经廖承志推荐，31岁的金仲华来到香港担任《星岛日报》 的总编辑，顺势把《世界知识》 带到香港，继续出刊。
　　当时，《世界知识》 是用聚会的方法征稿的。那时编辑部只有两三个人，而写稿的国际问题专家多是兼职，因此最简便的约稿方式就是聚会。《世界知识》 每隔两个星期召集专家开一次碰头会（也是聚餐会），大家座谈国际形势，确定选题，然后回去撰稿。聚会的地点经常变化，有时在某会议室，有时在某饭馆，有时在某编辑家中，金仲华家就常常是约稿人聚会的地点。他们中有乔木（乔冠华）、邹韬奋、张明养、邵宗汉、羊枣、张铁生、郑森禹、胡仲持、张仲实、刘思慕等等。他们先是交换对时局的看法，气氛很热烈，接着是选题分工，会议结束即开晚餐。在香港的几年，也是《世界知识》 难得稳定的几年。
　　金仲华写文章，首先强调资料要翔实，坚持从事实出发，让事实说话。他还很有预见性。1941年苏德战争爆发刚满一个月，金仲华在分析双方态势、军力、战略战术后发文强调：“它在最初所表现的双方战线的变动，并不能作为最后胜利的判断”，“我们清楚地看到，（希特勒）这个‘褐衫狂人’已踏上了百余年前拿破仑侵俄失败的覆辙”。
　　《世界知识》 还有一个与众不同的特点，就是图文并茂，易读易懂。每期都有多幅针对时局的漫画、配合战局进展的战线图、统计表等，使人对时事一目了然。金仲华常说：“研究国际问题是离不开地图的，读者了解国际形势也离不开地图”，“如果一面读报，一面看地图，那就会在脑子里形成一个立体的概念。”这也是《世界知识》 为读者喜闻乐见的原因之一。同样在文章方面，《世界知识》 也力求大众化，形式多样，通俗易懂。

三

在香港期间，金仲华一身二任，是一报（《星岛日报》 ）一刊（《世界知识》 ）的总编辑，他的工作热情和才华喷泉般涌溢。《星岛日报》 每天发表一篇社论，金仲华从1938年9月1日开始到1941年5月离职，每隔一天撰写一篇社评，此外还撰写了大量专题文章，总计达700余篇。
　　金仲华也很能团结人，他和胡文虎的义子胡好以及经理林霭民关系搞得很好，因此消息的渠道很多。金仲华还邀请了邵宗汉、羊枣、郁风、叶启芳等担任《星岛日报》 各版编辑，不但版面新颖生动，且立场鲜明，消息量大，积极报道当前抗战和国际形势，逐渐打开销路，日销数万份，在香港、东南亚一带发行，对当地华侨具有广泛影响。
　　可惜的是到1941年1月，国民党顽固派悍然制造了震惊中外的皖南事变，身在重庆的中共中央南方局书记周恩来，愤然写下“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急！”的题词，刊登在《新华日报》 上。国民党当局害怕真相败露，为封锁消息，下令媒体禁发此词。
　　但登有周恩来题词的《新华日报》 还是冲破封锁送到了香港。金仲华拿到报纸后，组织人员将登有周恩来手迹的题词拍成照片，制作成锌版，在《星岛日报》 头版大字刊登。报纸发行的当天便被一抢而空，使海内外的读者了解了皖南事变的真相。随后，金仲华在《星岛日报》 上又接连刊发揭露国民党消极抗战、积极反共的文章，引起了国民党当局的仇视和不满。国民党当局指使在港的《国民日报》 向《星岛日报》 发出一连串攻击，双方大战三个月。
　　这时，胡文虎被蒋介石请到了重庆，和国民党秘密达成交易：当局允许永安堂的万金油和毒品进入内地销售，条件是把金仲华等人排挤出《星岛日报》 。胡文虎同意蒋派CC系的程沧波到港任《星岛日报》 总编辑，吴颂皋为副总编辑。这样一来《星岛日报》 就变了，再说程沧波等人也非真正报人，故报纸销量一落千丈。当时香港还流传这样一则政治笑话：“胡文虎为何花这么多钱办《星岛日报》 ？”答曰：“让读者看了头痛，可以买他的头痛粉和万金油。”讽刺强烈，令人忍俊不禁。
　　金仲华在被迫辞职之时，在《告別读者》 的启事中重申：我们虽将转换工作岗位，但我们努力的目标仍是坚定不移的——为中国民族独立解放而继续奋斗。
　　1941年底太平洋战争爆发，日寇占领香港，《世界知识》 也被迫停刊。次年初，金仲华和编辑人员在中共地下党的协助下辗转来到了桂林。当时的桂林，可称是抗战文化城，各种报刊在出版，各种书店在营业，但金仲华的《世界知识》 ，当局就是不给注册。然而笔是封不住的，嘴也是封不住的。金仲华就找到《广西日报》 开始写专栏文章，并一度担任抗战形势和时事方面的社论主笔，两年多共写了近400篇文章，还出版了金端苓绘图的《第二次世界大战参考地图册》 。

四

在还未担任《世界知识》 主编之前，1935年4月，金仲华进入生活书店任编辑部主任和生活书店理事会理事。其间，一直在邹韬奋主编的《大众生活》 《永生》 《生活日报》 《抗日三日刊》 任编辑；一份杂志被勒令停刊，他们就另办一份。
　　1935年11月16日，《大众生活》 半月刊在沪创刊。邹韬奋任主编，金仲华参加编辑工作，成为邹韬奋的得力助手。该刊积极响应中共的《八一宣言》 ，旗帜鲜明地提出“团结抗日，民主自由”的主张，紧密配合风起云涌的救亡热潮，声援全国学生运动，表达民众呼声。金仲华发表的《谈半殖民地国家的学生运动》 ，以近代世界学生运动为场景，号召青年学生在“国家民族的生死关头”，“擎起光辉的勇敢的旗帜”。
　　《大众生活》 言人所不敢言，真正反映大众心声、代表民众说话，深为民众喜爱，发行量最高时每期达20万份，创我国杂志发行的纪录，对全国的抗日救亡运动起了很大的推动作用。北平一二·九抗日爱国运动爆发后，该刊进行连续报道，鼓励声援学生运动。12月27日，上海文化界救国会成立，该刊发表283位爱国人士联合签名的宣言。金仲华为该会倡议人之一，负责文字宣传工作。国民党当局对爱国运动的迅猛发展感到十分恐慌，1936年2月以该刊“鼓动学潮、毁谤政府”为由，命令邮局停止邮递该刊，月底该刊出至16期被迫停刊。邹韬奋流亡香港，生活书店便由金仲华负责打理。
　　在《大众生活》 面临被封的危险时期，邹韬奋曾经和金仲华研究再创办一个刊物，以防《大众生活》 被封后进步舆论突然中断。因此，在《大众生活》 被封后，3月7日，他们又创办了《永生》 周刊，由金仲华任主编，继续以精辟言词评论政治形势。《永生》 的出版，“代表大众说话”，让人“如在大海里迷失了路，又得着一盏明灯的指示”。它是在《大众生活》 以后，金仲华继承发扬邹韬奋先生的风骨和思想，宣传抗日救亡的重要刊物。金仲华也被宋庆龄评价为：“他帮助启发了青年一代，使他们肩负起重任，为中国的前途和反对世界法西斯而斗争。”
　　到6月27日，《永生》 周刊出版了17期后也被当局查封。1937年5月，生活书店又创刊了由金仲华任编辑和主要撰稿人的《国民》 周刊。不到3个月时间内，他用不同笔名为该刊撰文26篇。八一三淞沪抗战爆发后，生活书店及时筹备出版了《抗战三日刊》 （后改名《抵抗》 《全民抗战》 ）。此时，金仲华一面主编《世界知识》 ，一面为《抗战三日刊》 每期撰写《战局一览》 ，为《国民》 周刊编制最新抗战形势图和《时事图解》 。《抗战三日刊》 三天出一期，每期都要有一篇三日战局分析，金仲华是特约撰稿人。为了包括最新、最后的消息分析，总要到最后一天才执笔。往往一期全部文稿到齐，战局分析尚未交去，邹韬奋便急得来催稿，把办公室的椅子放在墙边坐着，两手在膝上一撑，说：“我已是万事俱备，只欠东风，独缺你这篇‘三日战局’了。我正在等米下锅，非留在这里‘坐索’不可！”此时，金仲华就大笔一挥而就。这是当时在办公室的钱小柏先生认为最有趣的事。

五

中华人民共和国成立后，金仲华曾任《新闻日报》 主编，后又担任《文汇报》 社长，再后来担任上海市副市长和市政协副主席。1952年，金仲华被任命为中国新闻社第一任社长。尽管此时已是上海市副市长的金仲华还担任了多种社会兼职，但他总会抽出时间听取中新社工作汇报，提出报道要求和建议。
　　在金仲华的新闻工作生涯中，改进文风是他一直关心的问题。他撰写的国际新闻引人入胜，能让读者对错综复杂的国际形势印象深刻，用他的话说，“要使国际问题通俗化”。担任中新社社长后，他亦就文风问题多次提出要求。他提倡短文，短段，短句子。长文章要多一些小标题，这是帮助读者，便利人家看；他主张开头要突出，要使人家看了头一两句就非看下去不可。他指出，新闻往往和语言还存在距离，至少要做到“容易读”和“顺口”，可以引用一些侨乡的成语、比喻，使人更感亲切，更能吸引读者。
　　金仲华在“文革”中受到残酷迫害，于1968年4月3日含冤辞世。粉碎“四人帮”后，上海市委于1978年8月12日在龙华公墓举行了金仲华骨灰安放仪式，为金仲华平反昭雪。令人万分痛心的是，骨灰盒中，只有金仲华的一枚私章和一支钢笔。1989年清明节前，金仲华的“骨灰”被迁葬到了宋庆龄陵园名人墓区。