看电影,是上世纪五六十年代出生的人成长经历中的重要事情。凡是生活在那个年代的人都不会忘记,虽然物质生活相对拮据,但看电影可算是一种小小奢侈,电影是贫困岁月的娱乐、纯真年代的享受。能看到免费电影,更不容易。
当时,在金华军分区、348部队军人俱乐部、地区公安处(公安支队)等地,会时不时地放映电影,大部分是一些军教片,诸如 《地道战》 《地雷战》 《平原游击队》 之类的电影。那会儿,家父在金华军分区任职,我们兄妹作为家属就有了看电影的便利。军分区一般是一周放一次电影,每临放电影那天,便是分区大院孩子们的盛大节日。晚饭后,大家早早就搬着小竹椅去操场(下雨天是礼堂)幕布前占位了。当然,也搞些“走私”活动(即私带人来蹭看电影)。记得当时军分区大院家属区有两处地方是开便门的,一处是靠螺蛳巷郭政委住处旁的小门,还有一处便是靠近第一初级中学弄堂的小门。因为,在放电影那天,军分区大门口是有人守着的,只有分区工作人员和其家属才可出入。我们便通过这两个“后门”将公安处、公安支队、地委和专员公署,以及348部队的子弟同学“领”进大院来看电影。
作为回报,轮到他们那里放电影,他们也会通过各种途径,把我们“领”进去的。有时电影片是各地区军警单位跑片的,我们也乐此不疲,百看不厌。当然,348部队军人俱乐部是不太好“染指”的,因为他们杜绝后门就很有一套——看电影发票子,以致我们常埋怨348部队所属的子弟们“小气”。
记得有一次,348部队放电影,是在露天操场放,附近老百姓都来看了,墙头、树上、幕前、幕后面挤挤挨挨都是人。放的片子,我已说不出片名,只记得是一个体育片,不厌其烦的体操的单杠、双杠、高低杠,跳上跳下,旋转来旋转去……如今,绝对算不上什么稀罕,可那会儿大家看得津津有味。至今回想起来,我也说不出电影为什么会有那么大的魅力,回想起来,对于我这个喜欢看 《红日》 《逆风千里》 《南征北战》 等战斗片的孩子来说,能坚持看完这场电影,无非是看个生动,听个响动,也许还夹杂着有看电影资格的优越感、虚荣心作祟。
后来,我参了军,正值“文化大革命”,电影几乎成了绝响。部队放电影,都是黑白片 《新闻简报》;西哈努克亲王和莫尼克公主,似乎是那时电影的“名星”,当然也是彩色的。看过的故事片屈指可数,都是些罗马尼亚、阿尔巴尼亚的片子,那会儿边吸1角6分一包的阿尔巴尼亚扁香烟,边看阿尔巴尼亚电影倒是别有一番滋味。后来就是革命样板戏影片 《红灯记》 《智取威虎山》 《红色娘子军》 等。年轻时,我们还不懂艺术欣赏,一个连队一天割了70多亩稻子,晚上还得带上小马扎跑10多里去团部看电影。因人多,坐在银幕反面看电影。集体行动,不许开小差,有军纪罩着嘞,虽劳累疲乏,也只能硬头皮捱时间。
那时候,能让我眼前一亮的影片是朝鲜影片 《卖花姑娘》。那天,我们一个营全副武装,从离城20来里的竹马馆驻地跑到金华人民电影院看 《卖花姑娘》。这部片子很煽情,整个电影院都是军人唏嘘的泣泪声,不是因为色彩,也不是漂亮的女演员,主要是剧情,把财主欺侮穷人的印象深深地嵌入了我们的脑海,至今仍记忆犹新。我敢说,当时,看了这部电影后,倘若要我们立即上战场,去解救尚在受苦受难的人民,我们准会义无反顾地冲上去。我当时感受就是这样,真的。
再后来,就有了内部片,什么 《山本五十六》 《啊,海军》 等,只局限于排以上军官看,我等战士是无缘的。幸哉,我退伍了,重新当上“家属”,于是也常去揩油看内部片。在那场“史无前例”结束后,正当百废待兴,文艺政策有所松动,内部片增加了“新内容”,有外国片,有时翻译还是现场旁白的。这类片有一些现今看来可以说是再平常不过的镜头,可在那时候,就算有些“色”了。当时,在放映内部片的影院外面,常常有不少“黄牛”游荡,因为有需求,就会有“市场”,而且“生意”还不错。
随着开禁,《刘三姐》 《洪湖赤卫队》 《红日》 《打击侵略者》 等一批老片复映,那争睹的场面,简直有些“万人空巷”的味道。那会儿,电视机还不普及,对普通百姓来说,看电影是最实惠的文化消费,尤其是恋爱中的青年男女,上电影院一起看场电影似乎是个必不可少的程序,于是在电影公司、电影院有亲戚的人就“吃香”起来,走后门弄电影票就应运而生,能弄到热门电影票的就成了一个人有能耐的标志,也是男青年向心仪女友献殷勤的一种炫耀。
渐渐地,电影院成了城市最聚集人气的场所,这边出口散场人群蜂涌而出,还不及清场,那边进口已有人鱼贯而入了,影院门口到处可见等“退票”的人。为了满足群众文化需求,除了人民电影院,连只有长条板凳的长乐剧院、群众剧院也放起了电影……尽管如此,也满足不了人民群众日益增长的对电影文化的需要。
这时候,《伤痕》 《少林寺》 《芙蓉镇》 《小花》 等一批新电影应运而生。我是幸运的,当时在金华某企业党委宣传科工作,看了电影 《咱们牛百岁》,写了一篇影评,经报纸一登,引起电影公司的重视,成了金华市工人文化宫的工人影评员。于是,每次金华上新片,我就可以凭票先去电影公司内部试映室先睹为快,不过不是白看,得给当时一张电影小报写文章。