在革命老区、江苏省南通市如东县栟茶镇,有位银发苍颜、精神矍铄的志愿军老战士。他叫王福永,今年92岁,出生在江苏兴化,1951年2月参军,1952年随24军72师214团入朝,参加抗美援朝。因作战勇敢、完成任务突出,他曾荣立二等功、三等功,火线入党。经历血与火、生与死的考验,不变的是那颗忠于党、忠于祖国的心。
在抗美援朝四年的战斗生活中,作为一名报务员,他多次与死神擦肩而过,从未退却,奋勇向前,每次都出色地完成了任务。用九死一生形容他那四年,一点也不为过。
面粉洒身成“白面人”。1952年9月,他随部队来到朝鲜东线元山港驻地。其时部队吃粮都是从国内用火车运送到前线指定车站,卸粮后火车立即返回,以防敌机轰炸。火车一到,连长一声令下,所有人立即下山扛粮。有一次,他刚扛到两袋面粉,敌机就来轰炸了。他拼了命往回跑,待到连部时,大家笑得前俯后仰。原来,上面一袋面粉被敌机弹片撕了个大口子,漏了半袋多的面粉洒落他一身,让他成了“白面人”。连长说:“你差点‘光荣’了!”
挺进上甘岭继续战斗。1952年11月25日,上甘岭战役初步结束。1953年元月初,24军奉命接防15军。从元山挺进上甘岭,千里行军途中,一天他们遭遇敌机扫射,当场牺牲了几位战友。他所在的通迅班隐藏在一座破房内,老班长依据经验,命他贴墙站立隐蔽,“叭、叭”的子弹打在头部和身体左右的墙上,灰尘溅落全身,而他毫发无伤。掩埋好战友尸体,他们继续跟大部队前进。
水箱中弹险丢命。坚守上甘岭至1953年夏季反击战之前,阵地上生活相当艰苦,最为严重的就是缺水,怎么办?俗话说,要吃龙肉自下海。坑道里,连长将通讯员、卫生员、报话员等组织起来,每组两人,每人背一个油箱改成的水箱,带一个小瓷碗,每夜派一组摸到敌人封锁的山沟里抢水。他们爬到水沟边,伏地将水一碗一碗舀到水箱里,舀满后立即返回坑道。有一次,王福永与一电话兵下山取水,刚返回时,就遭敌机枪扫射,水箱中弹。等他跑到坑道内,一箱水所剩无几,漏水浸湿了全身,水箱和棉衣早已冻结在一起。班长说:“福永呀,你就叫‘福大’吧!”。
帽子飞了脑袋还在。1953年7月13日上午,王福永和战友符永祥突然接到上级命令,调他们去215团4连担任报话员,参加战斗。经过几十里的山路步行,他们于下午4时许到达连指挥所。晚9时20分,我炮兵向敌前沿发起猛烈炮击,炮声隆隆,烟尘滚滚,打得敌阵地一片通红。30分钟后,4连接到上级冲锋的命令,战士们如猛虎下山,冲出坑道,通过一片开阔地,涉过一条齐腰深的小河。敌人还击的子弹穿梭在身旁,嗖的一声,一颗子弹从王福永头顶飞掠而过。他伸手摸时,帽子不翼而飞,摸摸脑袋,还在肩上。帽子丢了不顾了,他继续跟随部队冲锋。
指挥所被炸继续打。我军经过一夜战斗,消灭敌一个加强营大部,占领全部敌阵地和大小山头13个。为防敌反扑,陈副连长和营参谋长召集4位排长研究对策。人刚到齐,敌一发炮弹不偏不倚落在连部猫耳洞门口,三位排长和通信员当场牺牲。陈副连长身负重伤,牺牲前,对躲过一劫的王福永说:“报话员同志记住,千万不能丢失我们用鲜血换来的阵地啊!”大家听完难过极了,都流下了痛苦的泪水。经过几天战斗,他们打退了敌人多次反击,我军阵地坚如磐石。王福永在上甘岭坑道里战斗生活了6个月,先后9次与死神擦肩而过,却更坚定了他战斗到底的决心。
王福永1955年9月回国后,被安排到河北通信学校学习,一年后被分配到上海警备区15师无线电连,先后任排长、参谋、80团指挥连连长。1969年4月,他回到他爱人所在的如东县于港公社七大队务农,其间的事迹虽平凡,但也很感人。
学毛选。要回到农村务农,王福永这个曾经的部队学毛选积极分子,离开部队前第一件事就是宁可丢掉其他东西,也要把毛主席的书装箱寄回家。爱人从20里外的栟茶邮局将箱子拉回家,本以为是王福永在部队这么多年积蓄的贵重物品,可打开一看,全是毛主席的书,说:“你真是毛主席的一个好学生。”王福永说:“这世上还有什么比毛主席的书更宝贵呢?”
上党课。回到生产队不久,一次大队党支部书记通知他去公社听党课。恰逢天下大雨,妻子说:“下雨路滑,就别去了吧。”他说:“我是一名党员,党课不能缺。”于是,他穿上雨衣、骑着一辆破旧的自行车,前行在又高又窄的灌溉渠上,一不小心跌进了灌溉渠中,滚得一身泥巴,手脚也受了伤。他强忍着痛,推着自行车步行到公社礼堂听完了党课。回来途中,他心里乐滋滋地想:还好,没有耽误上党课。
交党费。复员回到农村第二年,他花光全部积蓄,盖了三间新草房。要交党费,他手里拮据得不得了。怎么办?他说,饭可以不吃,党费不能不交。和妻子一商量,他将留种的蚕豆选出80粒,其余全部卖了交党费,才放了心。
红色宣传。1972年党和政府落实政策,王福永被分配到如东石油机械厂当职工,由于为人正直肯干,后担任国营如东石油机械厂工会主席,直至退休。近年来,王福永遵照习总书记弘扬英雄精神的教导,精心搜集到上甘岭战役中42位英雄的故事,编成 《上甘岭英雄传》 。他结合自身经历,在青少年中进行宣讲,收到良好的社会效果。王福永说:“虽然我的人生有过高峰,有过低谷,但党的政策好,现在能领着优厚的退休金,安度晚年。我的一切都是党给的,我的荣誉属于党,我要永远把党放在心中,坚决感党恩,听党话,跟党走!”