敬爱的亚威老师已化作五彩祥云，融进了无边星空。
2002年的5月9日，我买妥车票要去上海看望你，没料到医院确诊我痼疾复发，要立即住院。同日晨，突然传来你的疆耗，我捶胸顿足，怨自己不能为你最后送行而悲恸万分。早在2002年农历正月初十，我和老伴陈碧青在上海一间并不宽敞的寓所拜访你，无疑给你带来了欢欣。在欣赏了你的多首新作后，你邀我们大后天到“红房子”用西餐，并约践耳共聚。那天，你吃得开心，身体健朗，我想你会像你老母一样长命百岁。 然而，仅过三个月呀，你就匆匆离去，给我留下的是永远的眷恋和思念！
1945年6月我参加新四军，进了苏中公学，最早学唱的《刺枪歌》，就是你写的。当时由你作曲的历史剧《甲申记》六首插曲，其中《圆圆曲》不仅是苏中地区最为流行的歌曲，且在上世纪九十年代的一次会议上，江泽民同志也曾予以很好的评价。那时，我们这些初来乍到的年轻学员有时哼哼唱唱，有时用二胡、口琴、凤凰琴演奏自娱，都感到特别清新优美。尽管那时我还不认识你，但我是多么地景仰你呀！
抗战胜利后不久，经组织安排，我被调进你所在的前线剧团，在你的影响下，我暗下决心学作曲。是你把我引进了音乐殿堂。寒来暑往，至今已经历了五十七个春秋。
我多次听你说过，那首广为传唱的《别处哪儿有》，是选择了区别于大江摇櫓的节奏，应用装饰性的“升5”的点缀，让人仿佛听到了苏北的运粮船在河面上泛响起“依呀依呀”金属般摩擦的美妙音响。当时在江苏，已有多首《别处哪儿有》的合唱编配版本，你看谱后说：“问题的关键是特定环境下音乐形象要准确，难就难在分寸感的把握。”我想，要是没有作曲家真切的生活感受和音乐想象，就很难写出如此绝妙的精品。塑造完美的音乐形象是你一贯的创作追求，我常常仿效。
“创作，唯有生活才能为它提供无穷无尽的源泉”。你是这样认识的，也是这样要求自己的。解放战争时期，你身在前线，在那充满激情的岁月里，你的创作进入了第一个巅峰，标志就是《淮海战役组歌》中那三首歌曲《乘胜追击》、《捷报、捷报》、《狠狠地打》。
战斗的豪情，胜利的喜悦，敌人的丑态，战场上一切鲜活、生动、零碎的素材，经你提炼、升华、集中，于是一首首风格迥异的歌曲，在你笔下诞生。你常自谦地说，写词是词家的事，我不善。然而沸腾的生活总是遏止不住你那热烈奔放的情感，你奋笔疾书，连词带曲写就了《捷报、捷报》和《狠狠地打》等。在淮海战场，我们同你一样都是在追击部队的洪流里，急步迅跑，追击顽敌。唯有你，一股创作冲动撞击着你，呼唤着你，于是你和韦明合作的著名歌曲《乘胜追击》在战火中诞生了。它穿过硝烟，越过原野，跨过长江，在阵地唱响，随着我军胜利的步伐，在祖国大地到处唱响。毛主席在1949年听了《淮海战役组歌》的演唱后，夸奖说：“三野仗打得好，歌也唱得好。”
时光推移到2000年6月1日深夜11点多，家中的电话铃声把我从梦中唤醒，原来是上海音乐学院的同班同学，当今我国著名的交响乐作曲家王西麟来电。他告诉我，他刚从外面步行回家，突然，一种莫名的冲动，让他想起了我，让他想起亚威老师的歌曲《乘胜追击》。他又说：“我不认识亚威老师，但我很崇敬他，请你告诉他，有一个五十年代的娃娃兵向他致敬！”过不了几天，一叠厚厚的邮件从北京寄来，其中就有一封是他要我转交的信函：“尊敬的亚威老师：你的《淮海战役组歌》(及其他诸位尊敬的作曲家老师的作品)，是我自12岁到62岁都一直尊敬的伟大艺术作品，其中处处渗透了交响乐思维，从而哺育了我，营养了我，我迄今都常常想起那旋律，并不因历史的尘封而失去光芒和活力。从《乘胜追击》中感到了你呼吸的急促、跑步、追击！……如今，历史变迁了，但这些艺术作品代表了当时的时代呼吸，如此强大有力，令人感慨万分！”他写完一页，署上了“你的晚辈王西麟敬书”后，觉言犹未完，兴犹未尽，于是接着写上一纸：“沈亚威老师的每一首合唱，都清晰地被我记忆，学习，汲取。
这每一首合唱都是真正的交响乐思维，才能之高，在聂耳之后的我国歌曲历史中，是伟大的高峰。
它的全部艺术价值，今天都不曾被历史真正地认识和评价。”文如其人。没有寒暄，开门见山，热情豪放，坦诚透明。这就是王西麟对你的评价。
一首部队歌曲(当然也含你的其他一些大合唱)，为什么能如此久远地震撼着王西麟与同代人的情感和灵魂？毫无疑义，这全赖于你对生活的真情投入，真心拥抱，真诚汲取，以及音乐表现手段的非凡功力。
八场大型歌舞《东海前哨之歌》是你亲手抓的一台重头节目。当时因任务很紧，你把我们创作人员从青海急电召回，随你直奔舟山前沿小岛守备连深入生活。这个名叫东福山的小岛，面积仅有一二平方公里，却是祖国大陆的天然屏障，地貌险峻，气候恶劣。连队进驻小岛后，和渔民联心、联建、联防，修起了幸福乐园，筑起了铜墙铁壁。面对如此壮丽的生活，怎样表现它？歌颂它？
在旅途中，在招待所里，你带头日夜挥笔，紧张工作。每个作曲者既有场次的明确分工，又不分彼此，反复推敲，共同攻关，力求质量。你实际上是这台大型歌舞的总策划和艺术总监。创作上，文学或音乐凡不符合总体构思安排的一律重写。我记得我写的那首《东海前哨幸福歌》两次被否定后，是你苦攻一夜，写就了一首很有豪情的男声独唱与合唱曲。大型歌舞《东海前哨之歌》在1964年全军文艺会演中获优秀节目奖。它在南京、北京、上海等地的演出，获专家和舆论的广泛好评。它开创了歌舞组合模式的尝试，对随后我国大型歌舞的发展带来了可喜的影响。
你写的《战士第二个故乡》至今仍在全国广泛传唱。
1999年进驻澳门的部队临出发前，还特别邀请你到珠海讲述此曲的创作情况并进行演唱，足见这首歌曲具有极强的艺术生命力。
这个时期是你音乐创作生涯的又一巅峰，佳作迭出。继大型歌舞《东海前哨之歌》之后不久，你又领命参加音乐舞蹈史诗《东方红》的音乐创作。记得谈及为毛主席诗词《七律·人民解放军占领南京》谱曲时你说，当时音乐创作组的同志们都谱了曲，领导小组确定，试唱时隐去曲作者的姓名，择优录用。结果，你写的大合唱胜出并入选。2001年1月6日，在江苏举办《世纪回响》大型音乐会上，我又聆听了你这首堪称二十世纪的经典作品时，再次被那恢宏壮丽的音乐所感动！那调性转换处的深情歌唱，声部递进的处理，直到高潮的出现，让人感受到你的肺腑之声。后来中央电视台采访你时，我在一侧听到了你对毛主席诗词的深刻理解。你胸怀宽广，包容了壮观的历史进程，孕育着激荡的革命热情，谱写出穿越时空、魅力无穷的不朽乐章。那晚你也很动容，连说：“唱得很好，很好！”如今，此曲已传唱近40年，是我国曲库中“里程碑式的作品”(秦西炫语)，是“革命现实主义和革命浪漫主义结合的典范”(何仿语)。
“前线”的男声合唱在军内外享有美誉，如何保持和发挥它的优势，一直是你的心事。你说应该在曲目上下功夫想办法。1977年建军节前夕，经反复研究，你跟我说，就选陈毅司令员1947年写的四首诗词：《雪夜行军》、《莱芜大捷》、《如梦令·临沂蒙阴道中》、《孟良崮战役》。你说我们都有这个时期的生活积累，这是优势。又说，作为一个组合，总冠名取《鲁中吟》比较适合。当时正是盛暑，你白天主持军区文化部的工作，晚上就约我到办公室，光着背，开了电扇，经过十天的拼搏，写成了既有整体构思，又有对比变化的四首男声合唱曲。按照分工，你谱写的第二首《莱芜大捷》描述了战士们的自豪、诙谐的音容笑貌。最后一首《孟良崮战役》气势宏伟，充满着战斗激情，写出了人们对革命即将胜利的喜悦心情。
离休后，你于九十年代中期定居上海。此后，我们常常借助热线沟通彼此间绵长的情谊。我曾不止一次地欣赏了你谱曲的那首以两岸骨肉分离，切盼团聚为内容的《乡愁》。愁！愁！愁！听来真是情伤肠断呀！
在我的案桌中，如今还存有你的三封手书，都写于1998年9月，内容是关于你那首《梅花丛中，雪松树下》的曲稿修改。其实，经你再三润色，我已感觉效果不错了，但你认为还有潜力可挖。于是又写信，反复研究最佳方案。从中我不但感受到你对南京的真情，更为你在创作上一丝不苟的态度所感动。是啊，作为人类灵魂工程师的音乐家，不是都应该这样吗？汲取人民的乳汁，奉献最美的酿品，绝不应该有一丁点的浮躁心态。
你是个永远渴求生活，热爱生活的人。1998 年你来信说：“这一个多月的抗洪镜头，天天吸引我去看，看了就激动，激动了就掉眼泪，看了还要看。”没有生活滋润，没有群众相伴，你就觉得寂寞、空虚、枯燥。2001 年菜花金黄的季节，应一位年轻作曲家的邀请，我们相约来到镇江市的江中小岛一——扬中市参观访问。这儿是你61年前随陈毅军长渡江北上的地方。当年夜色中的扬中，芦苇丛生，茅屋油灯，给你留下难忘的印象。今日重返，目睹江堤、大桥、新楼，你感慨万千，连声惊叹，“换了人间”！回沪后，你来电，“扬中之行，很精彩，非常好”，“明年能不能再找个地方，出去转转”。
我悟到了，你的作品之所以总是散发出青春气息，奥秘就在于关注生活，充实情感，你始终有一颗滚烫的心。
星空里，我仿佛又听到你那富于感情的歌唱，忽而激荡澎湃，忽而舒展委婉，忽而雄伟嘹亮，忽而又诙谐欢畅。你虽已离去，但是你的热诚嘱咐，殷切期望，将永远激励我去源泉深处，再觅新歌。