在抗美援朝战争胜利50周年（7月27日）这一值得纪念的日子里，我专程去山东沂源县南麻，代表迟浩田上将看望在抗美援朝战争中致残的志愿军英雄朱彦夫。
沂源县是沂蒙山革命老区重要地区之一，是“沂蒙红嫂”的家乡。抗日战争、解放战争时期，迟浩田同志在这里战斗过，留下了他无私无畏、艰苦奋战的足迹。那时，我在鲁中军区任前线记者，多次在南麻、鲁村、悦庄参加战斗、采访，难忘沂源县人民火线上抬担架、救护伤员，送给养、送郎参军上战场的英雄业绩。
7月27日上午到达了沂源县城南麻。下午1时半，在县民政局领导、县委常委、武装部王政委的陪同下，来到了朱彦夫的家——一座洁净、满院花草树木、六间平房的庭院。此时我心潮起伏，激动不已。2000年4月27日，我曾专程看望采访过他，三年后的今天我们又见面了。一进房间，见朱彦夫盘坐在床上，眼睛炯炯有神，上半身前倾，连连用他那截过肢的胳膊上下摆动以示欢迎，深情地说：谢谢！谢谢！
落座后，话题很自然地以抗美援朝为中心展开——朱彦夫所在的部队是1950年12月21日接到上级命令，强攻位于长津湖畔的250高地。占领该高地后，敌人疯狂反扑。至12月23日晚上，朱彦夫所在连只剩下他一个人了。
朱彦夫把战友们遗留下的枪支弹药搜集起来，把三挺轻机枪分别架在三个方位上……
敌人开始攀爬悬崖了。先是探头探脑，见阵地上一片死寂，并无反击，这才放下心来，向着阵地前沿摸进。
朱彦夫回忆说：“敌人渐渐朝一块聚拢，离我只有六七十米了。我一声大吼，猛然跃起在壕沿上，端起机枪，狠狠地扣动了扳机，像是一阵飓风掠过，冲在最前面的敌人倒下了十几个。没等惊惧慌乱的敌人做出反应，我迅速撂下机枪，俯身抓起手榴弹，嗖嗖地扔进敌群，爆炸声中敌人鬼哭狼嚎。我接着冲到第二挺机枪的掩体内，又是一阵猛射。随后又是第三挺机枪炒豆般的怒吼。”
“这时的我，早没了孤军奋战的紧张和不安，自己指挥自己，忽东忽西，忽前忽后，打得敌人晕头转向。有了这种轻松和无畏，换来的就是超常的斗志！”
在这场力量悬殊的战斗中，朱彦夫被敌人的手榴弹炸成重伤，失去四肢和左眼，成了特等残废。
在回忆了这场惨烈的250高地战斗后，我们都陷入了沉思中。稍顷，我向他提出了一个人生哲理问题：“你对人生价值是如何看的？”
“是啊！这几十年来我常常在思索着这个问题，人活着究竟为了什么？我认为人的生命有两部分，一部分是躯体，一部分是精神。在我看来，精神生命才是第一自我。我虽无四肢，但务求精神健全，做一个对社会有用的人。这样，就活得有价值，就活得像个人样。”朱彦夫的话掷地有声。
“你重伤致残50多年，这种常人难以想象的生活，你是靠什么支撑着走过来的？”我追踪提问。
“靠的是信念和精神。我坚信‘行源于心，力源于志’。只要信念不倒，精神不垮，就没有过不去的火焰山。”
“但你毕竟经受了比常人多得多的痛苦和磨难，你有过幸福吗？”
“在别人眼里，我似乎没有什么幸福可言。但我以为，幸福是有层次的。起初，自己装上假肢能走几步不摔倒，那就是一种幸福。以后在村党支部书记岗位上，我为群众多办点好事，感到很幸福。苦熬七年，写成《极限人生》这本书，奉献给社会，这更是一种幸福。奋斗着，就是幸福！”
这位四肢全无、失去左眼、头部背部还残留着弹片、腹部有严重刀伤的特等伤残军人，是他，不要国家照顾，靠顽强的意志学会了生活自理；是他，残躯担重任，在村党支部书记的岗位上一干25年，带领群众治山治水脱贫致富；是他，在近半个世纪的时间里，拖着一双假腿，足迹遍及大江南北，作传统教育报告千余场；是他，一天学没上，却顽强学习文化，超常努力，把生命力发挥到极限，写出了50多万字的自传体小说《极限人生》《男儿无悔》。
他是一个豁达、乐观的人。每天生活很有规律，很有节奏，很有毅力。早饭后，8点钟开始看报纸，用左胳膊绑着笔写字。中午休息到三点，起床后看书。晚上，看电视台新闻和喜欢的节目。晚上十点就寝。在天气好、身体允许的情况下，他让老伴、孩子陪着或到街上观看盛世繁华，或到郊外欣赏自然景色。他的精神世界，永远是青春不老，岁月不老，充满阳光。
朱彦夫的英雄事迹，他的人生观、价值观，给了我深刻启示：一个人的生命不在于他的长度（高寿），而在于他的宽度（贡献）。走近朱彦夫，你不能不对一个共产党人的崇高人格肃然起敬，你不能不重新思考关于生命、关于人生、关于幸福的真正含义。
在我们的长谈结束后，朱彦夫兴高采烈地说：“老政委，有个心愿要报告你：我要争取参加2008年奥运会！”我紧紧握着他的残肢说：“我相信你的身体会愈来愈好。我也一定陪你参加奥运会。你会是奥运会上受尊敬的人！”
（有关朱彦夫事迹的文章，可参阅本刊2001年第2期《<男儿无悔>序》（迟浩田）、《中国的“保尔"朱彦夫》（李治亭），第4期《坚守二五0高地》（朱彦夫），第6期《精神是第一生命》（朱彦夫））。