爷爷是个资深鞋匠，家里还置了二三十亩薄田，开了一爿卖南北货日杂小店。一年365天，鞋匠担子始终放在小店门口，他一边当老板，一边做鞋匠，日子过得还算殷实。
我父亲年少时，读了11个月私塾，爷爷不让他继续读书的理由是，就这一个儿子，书读多了，翅膀硬了，会远走高飞。兵荒马乱的年代，爷爷怕老了会无依无靠。
父亲10岁跟爷爷学徒，13岁就能单独摆摊营生了。
打我记事起，父亲总是坐在马甲凳上，低着头、弯着腰，手里做着各式各样的布鞋。鞋担上摆着一个半新不旧的收音机，成天放着新闻、京剧、淮剧、黄梅戏……
父亲做的鞋，结实耐穿，合脚嬁样（方言：像样的意思）。四庄八舍，方圆几十里都有父亲的老主顾。
父亲有一手绝活，只要朝你脚瞥一眼，就能拿纸飞速剪出鞋样。会过日子的巧媳妇，拿回家按着父亲剪的纸鞋样，做出来的鞋照样合脚、嬁样。请父亲剪鞋样的妇女很多。我读《卖油翁》 《庖丁解牛》 时就联想到了父亲！
过去男女结婚，都要做一双新布鞋。新娘子的鞋更是讲究，鞋底是卜页底，鞋帮要黄里子、红面子，上面还要绣花！父亲为新娘做鞋时特别存神、“谋气”（方言：讲究的意思）。黄里子布要用整块布料，不能拼接，鞋绳要用红线，绱鞋时不许旁边人说不吉利的话，手里用力不能过猛，鞋绳千万不能拉断，最后楦鞋时，手下也要留三分力。父亲常说，结婚是终身大事，要给人家好兆头。父亲一生，把手中的每一双鞋，都当成自己的孩子一样呵护！
有一年，父亲在众人的围观下，蒙上双眼，在约定的时间内，把一双鞋子从头至尾绱好。当场被夸为“鞋神”。
父亲常常骄傲地说：“我也算半个兵！”因为少年的父亲和爷爷曾为新四军绱过一年零三个月的军鞋，还远远地看见过粟裕大将军！
父亲渐渐老了，穿布鞋的人也渐渐少了。大家都穿上了皮鞋和旅游鞋。
上了年纪的父亲，仍旧成天忙活着修鞋、补鞋、打鞋掌、擦鞋油，还修起了拉链。收音机也换成了单放机，仍成天放着京剧、淮剧、黄梅戏。父亲有时也跟着哼两句。
“我靠一把锥子，也把你们养大、读书、成家，荒年辰饿不煞手艺人！”父亲常常感叹。“这世上，只要有人，就会有脚，有脚就会走路，走路就要穿鞋，穿鞋就离不了鞋匠！”识字不多的父亲说出了很有逻辑性的话。我戏称这是父亲的“鞋论”。遗憾的是我们兄妹四人，没有一个继承父亲的衣钵。
年迈的父亲有一次感叹道：卖肉的哥哥啃骨头，我做了一辈子鞋，出世至今也没穿过皮鞋。
父亲80岁生日的那天早上，我捧出一双崭新的皮鞋，帮父亲穿上。父亲一脸的笑，在家里走来走去，高兴得像个孩子！