心中的上海，亦近亦远

前段时间，王家卫导演的电视剧《繁花》热播，引发了广泛的关注和讨论。剧中上世纪90年代的上海，富裕、精致、纸醉金迷，遍地都是发财的机会，仿佛魔都版的《美国往事》。有人说浮夸，有人说太假，上世纪90年代“万元户”都少见，上海黄河路上的饭店已经贵到吃一顿饭要三万五了？但翻看上海的历史，你会发现，这一切都并非虚妄。

上海，之所以被称为“魔都”，是因为它一直走在中国经济、文化发展的前沿，走在一切时髦、阔绰、小资生活的前沿。作为一名在长三角地区小城市里长大的女性，上海这个地域名，从记事开始，就经常出现在我的生活里。

上幼儿园的时候，我家所在的学校职工宿舍楼里，住着一位三十来岁的上海知青女教师，因为在铜陵成了家，就没有再回上海。在那个人人打扮都很朴素的年代，她烫着大波浪，化淡妆，一年四季都只穿裙子，配黑色或红色的高跟鞋，在人群中显得格格不入，却也分外好看。小地方的人看不惯就经常在背后议论，说她花枝招展，不安本分，傲气不合群。我却觉得这个阿姨蛮好，说话细声软语，还经常拿大白兔奶糖给我吃，夸“小囡嘎秀气”。

我对上海的初印象，就源自于这位上海女性，形象好，气质佳，生活细致不粗糙。

上初二那年，我妈单位组织职工去上海旅游，我妈回来后给我带了件蓝色带刺绣的羊毛开衫，上海老字号春竹牌的，样式很新颖，料子也舒适柔软，我很喜欢，穿去学校同学们都夸漂亮。当然啦，也茫茫贵，要人民币180元。要知道我妈当时一个月工资也不过400元。这件衣服我一直到上班后还在穿，即便是现在穿也一点不过时。

上海给我的印象不错，然而我长到18岁都没去过一次上海，虽然有直达的列车，但上海在我的认知里，是电视剧里的“十里洋场”，如镜花水月般可望而不可及。说来也怪，我明明对这座城市充满好奇和渴望，可之后的大学四年，去过南京、北京、广州，却始终没有去过上海，哪怕在找工作时，也没有想过要去上海。

第一次去上海。已是2002年，那一年，我作为海军福建基地演出队的一名演员，赴上海进行三个基地间的交叉汇演。我终于看到了南京路，登上了东方明珠塔，品到了正宗的蟹粉小笼，第一次近距离感受到了这座城市白日的明媚与夜景的奢华。

在这之后，我调到了舰队机关，因为工作的关系，与上海有了更多的接触，几乎每年都要去个三两次，最多的一年去了6次，最长的一次待了两个半月。那些年，每次从上海回到宁波，都有种从城里回到乡下的感觉，特别是夜晚，差别老大了：上海灯火辉煌、炫丽妖娆，宁波黑不咙咚、土到掉渣。

对上海印象比较深的，有三次。

第一次是在2008年，我赴上海片部队开展文化调研，大学同学邀请我去家里作客。我当时在虹口，她家在闸北，下班时她开车来接我，一路上那个堵啊，从下午5点半一直开到晚上快8点，高架上刹车灯红成一片，与斑斓的霓虹灯映在一起，一时竟迷离了我的眼。

晚上住在她的新家，27层。我第一次住这么高的楼，站在落地窗前向外望，是东方明珠塔、是环球金融中心，是鳞次栉比的高楼大厦和浩荡的黄浦江……那一刻，我终于明白了为什么有那么多人一定要买高楼，那是一种将所有壮阔繁华都尽收眼底的睥睨。

第二次是在2012年，我带6岁的儿子去上海闺蜜家。下午参观完上海自然博物馆后，闺蜜的朋友请我们到一个叫“梧桐苑”的私家菜馆吃饭。那是我第一次吃到黑松露、鱼子酱、澳龙、松茸这样的高档食材，其摆盘之精细、造型之别致、分量之袖珍，刷新了我对上海菜的认知。用儿子后来文章里的话来形容：上海的记忆是混乱的，但对于菜馆里那道鲜掉下巴的松茸云吞汤却是印象深刻，以致于多年后回想起来，都仿佛热度正好，沁着醇香和浓郁。

第三次是在2015年，舞台剧《爱在深蓝》到上海片部队巡演，当天下午有空，我们几个文艺骨干到上海大剧院，观看正巧在国内巡演的百老汇音乐剧《人鬼情未了》。那是一场真正意义上的视听盛宴，无论是剧情、演唱、表演，还是灯光、舞美、音响，都无可挑剔，不得不佩服西方文化在戏剧方面的先进，让我这个在部队待了多年的“土文艺”开一把“国际范”的洋荤。

讲真，这么多年来，我所有最前卫、最高端、最先进的体验都源自于上海，但我对这座城市的情感，却始终带着一种淡淡的疏离。我喜欢她的灯红酒绿，欣赏她的海纳百川，但对于我这种清新寡淡、无甚野心和太大欲望的人来讲，上海的奢华透着偶像般的距离感，有种“看看养眼就好、拥有那就算了”的认怂感。

我最近一次去上海，是在2019年的11月。那是转业后的一次出差。到了嘉定的当晚，我去虹口拜望战友，回来后就在微信圈发了“深夜11点仍拥挤不堪的地铁11号线”。于是，有位好友就在评论区感叹：为什么这么艰难，人们还非要挤到这座城市，房价高、消费贵、人情淡漠，支撑他们的动力是什么？

我想，可能是公平、勤奋、实干的氛围，也可能是这座城市方方面面透出来的高级感，甚至可能就因为这座城市美得令人炫目的璀璨夜景……

所以，虽然不属于这座城市，我也愿意花3个多小时在地铁上、在出租车里、在步行街，去观察这座城市百态的人生，去感受这座城市跳动的脉搏。