2003年国庆节前夕，一个秋高气爽的上午，笔者走进安徽省桐城市白马乡和平村，在一所宽敞整活的农家小院内，见到了现年89岁的方忠义老人。这位桐城老太太用普通话向我讲述起她在粟裕家当保姆的难忘往事。
我做了粟裕大将家的保姆
我叫方忠义。生于1915年，现年89岁。我的家祖居桐城白马乡，我丈夫是个地道的农民，我生了一男两女三个孩子。在我儿张方来9岁那年，疾病夺去了我丈夫的生命。1954年。为了生计，在别人的介绍下，我把三个孩子交给了我母亲，然后来到芜湖兵役局童政委家，从此开始了我的保姆生涯。
1956年的一天，童家来了一位军官。他看到我把童家照料得妥妥贴贴，就对童政委说:“我这次从北京来，是想为总长家找一个保姆。总长夫妻俩都忙于工作，孩子又小，家里没个妥贴的人怎么行呢?可就是一直没遇上符合条件的。”童政委立即就说:如果你觉得我家的方姨条件可以，就让她去总长家吧。
就这样，我离开芜湖，来到安徽军区所在地合肥。经过短期培训，我来到北京粟裕大将的家里。
首长节俭得像个老农
粟裕夫人楚青大姐说，首长的生活很简单，早餐一般就是两个馒头一碗豆腐脑，中晚餐三两个小菜就行了。楚青大姐又说，我的工作也很忙，我的女儿惠玲就交给你吧。听说首长喜欢吃豆腐脑，我很高兴，我原先在家时就会做豆腐脑，这回总算可以露一手了。这天晚上，我连夜磨制了豆浆，做成又香又嫩的豆腐脑。第二天，楚青大姐高兴地对我说，方姨呀，你做的豆腐脑比街上买的要好。首长对你的工作很满意。
我在粟家的工作主要就是忙一日三餐，闲下来搞搞卫生。另外就是带首长最小的孩子粟惠玲（后来成为陈晓鲁之妻，陈毅元帅的三儿媳）。平常的日子里，首长的长子粟戎生、次子粟寒生都住在学校里，家里只有首长夫妇和五岁的惠玲。而到了节假日，戎生、寒生全从寄宿学校里回来了，这个屋里就一下子热闹起来。这是一个军人世家，生活也是军事化，每到吃饭时间，楚青大姐一吹口哨，孩子们都从各自的屋里出来了，一家人围在一张大圆桌前。楚青大姐一边招呼我一同坐下，一边教育孩子们说，方姨还没坐下，你们怎么就先动起手来了?孩子们便放下筷子，喊着:“方姨，快来吧，我们都饿坏了。”初来乍到，我有些拘谨，首长就说，你来到这个家里，就是这家庭中的一员，要像一家人一样，千万不要见外。吃饭的时候，孩子们总是禁不住要说些学校里的趣事，首长就批评他们说，你们是军人的儿子，就一定要按照军人的标准来严格要求自己。
说来你也许不信，首长那么大的官，生活却节俭得像个老农。一个馒头吃剩了，要留到下一餐烤烤再吃。一条鱼吃得只剩三分之一了，正准备倒掉，首长却说，放冰箱里吧，下一餐热热还能吃。首长一年四季戎装在身，内衣却很随便。我的工作中就有一项是为首长缝补衣裤，缝缝补补，直到不能再穿为止。
戎生、寒生他们食宿都在学校，除非节假日，首长决不让他们回家。在生活上，两个男孩子常年就是一身旧军装，和其他同学吃一样的伙食，谁也看不出他们是高干家的孩子。短暂的离别一年，一场变故让我失去了最小的女儿秀华。我的精神因此而受到极大的刺激，整天陷入悲痛之中而难以自拔。首长夫妇每天都安慰我说，虽然你失去了秀华，但我们的女儿就是你的女儿，你对惠玲这样好，惠玲长大后一定会孝敬你的。然而我怕我的情绪会影响工作.向首长提出退休回家。惠玲这孩子一听说我要回安徽老家，抱住我的腿哭得像个泪人儿。楚青大姐看我去意已定，不得不和首长商量，批准我提前退休。
回到桐城老家，我的一颗心却仍然牵挂着北京首长的一家。不久，我接到楚青大姐托人带来的信件说，她们全家都非常想念我，都欢迎我再回到那个家里。我连忙打点行李来到北京。
大家都知道，粟裕大将与陈毅元帅是一对亲密战友。有一次，两位战友因病住在同一所医院，两家的孩子都去看望自己的父亲。惠玲就这样与陈毅元帅家的老三陈晓鲁认识了，相互磨擦出爱情的火花。两家大人看在眼里，从中撮合，惠玲就成了陈家的三儿媳。两个年轻人结婚后，晓鲁大部分时间里都是住在他岳父家，这样，我也就成了陈家的方姨。
北京、安徽一线牵
由于长年艰苦环境中的戎马生涯，首长患有多种疾病。1984年2月，首长终因医治无效，永远地离开了他终身挚爱的军队，离开了他的亲人。
楚青大姐在一首《悼亡》的诗中写道:“长相忆/兄长加伴侣/甜酸苦辛共品尝/崎岖坎坷相扶携/能不记心上。”表达了她对首长深切的怀念之情。
首长逝世后的第二年，楚青大姐找我谈话说，方姨，难得你亲手带大了我们两代孩子。本来早就应该让你退休回家养老的，可实在是离不开你，同时也舍不得你。现在，首长走了，孩子们也都长大成人了，我们也不能再把你硬留在身边了。1985年，我结束了长达三十年的保姆生涯，回到我的故乡桐城白马乡。这一年，我71岁。
回到桐城老家，回到我自己儿女身边，然而我却日夜思念着北京的楚青大姐和孩子们。他们也非常想念我，一有机会，他们就会设法与我见面。2000年8月，惠玲上黄山路过合肥，特意让人把我接到合肥。那天晚上，我们几乎说了一夜的话。2001年10月，楚青大姐请人把我接到北京。听说我来了，戎生、陈晓鲁、寒生都带着孩子来了。饭后，我和楚青大姐坐在中间，孩子们围着我们两个老人拍了全家福照。走时，楚青大姐不仅让人给买了回合肥的软卧车票，又送我1000元零用钱。每年春节将至，我必定会收到楚青大姐寄来的礼物或是孩子们寄来的钱。现在，我在儿女们的侍候下安享晚年。我一个农家妇女，竟然与共和国元勋一家结成这样的旷世情缘，你说，这是一种怎样的福份。
（摘自2003年11月14日《大江晚报》）