冰棍里的清凉时光

冰棍，在南方叫做棒冰、冰棒，在北方也有叫冰果、冰糕的。早年的老冰棍，样子都差不多：四四方方且长而扁的小冰砖，用印了单色版画的蜡纸包着，底部插一根小木棍儿（方便拿捏）——故称作冰棍是再也形象不过了。冰棍的口味不多，常见的有糖水、奶油、绿豆、红枣这几种，糖水冰棍卖5分钱一根，其他几样则卖一毛钱一根。配料简单、外观朴素的老冰棍，是“70后”、“80后”乃至更早一代人，在儿时的夏天里最馋、最惦记的“零嘴儿”。

卖冰棍的小贩一般戴顶草帽，推着辆二八吋大杠的自行车，后座上驮着个四方的装着冰棍的大木箱子，一边用小木块（类似惊堂木）在箱子上拍得山响，一边扯开嗓子，拖着长长的尾音喊道“冰棍—冰棍—奶油—绿豆—”，啪啪声、叫卖声似“集结号”般，将孩子们从村头巷尾、墙角旮旯处吸引过来，聚拢在小贩周围。要到零钱的孩子拿着攥出水来的纸币或硬币，自豪又激动地嚷着“我要奶油！”“我要绿豆！”生怕晚了就卖没了。没要到钱的孩子，则只能卑微地站在圈子外围，盯着别人手里边的冰棍，咽着口水，过过眼瘾。

小贩收钱后，立马打开箱子顶部的活动盖板，掀起盖在冰棍顶上的厚被褥，以最快的速度，挑出“小客户”指定的冰棍，再迅速盖回被褥和盖板，以防冷气外泄。拿到冰棍的孩子，则像是得了件“宝贝”，一手捏着冰棍，一手小心翼翼地撕开包在冰棍外头的蜡纸，迫不及待地开始“舔”起来——是的，因为那时候的零钱可不是那么容易能要到的，冰棍就显得尤其宝贵，不敢放开了吃，怕很快就吃没了。舔到后来，冰棍往往成顶部尖尖的“冰剑”形状，若中间融化发脆，会突然断成两截，掉在地上的则白白浪费了，让吃冰棍的孩子心疼好一会儿。吃完冰棍后，一般会将木棍上残留的冰渣再舔上一遍，意犹未尽的孩子，甚至会再吮吸一遍手指，只因手指上有化掉的黏黏的冰水。

那时的我，就曾是这群孩子中的一员，偶尔能要到零钱，买根冰棍解解馋，但更多的时候，充当的是“看客”——看别的孩子吃冰棍，甚至于会跟在卖冰棍的小贩后面，盲目地走上一段路，多多地过过眼瘾。其实那时大部分的孩子，扮演的都是这种“角色”。

在难以要到零钱的情况下，为了能吃到冰棍，我们小孩也学会了“自力更生”，在节假日里，通过捡废品、捞鱼虾、挖草药等方式换零钱，来满足我们对于“冷饮”心心念念的渴望，而这竟也培养了我的动手和实践能力。

光阴如白驹过隙，眨眼间几十年过去了，我也早已人到中年，忝为人父。如今到了夏天，“冷饮”已走进千家万户，成为寻常的消暑之物，超市里的冰棍更是五花八门，光口味就有几十上百种，更别提还有各种包装、造型的“冰激凌”。我偶尔也会买点冰棍来吃（多吃怕伤脾胃），只是再也吃不出儿时的感觉来，是冰棍的口味变了，还是我的心态变了？或许都有！于是，我又抑制不住地怀念起儿时，那些个无所顾忌却又常常买不起冰棍的日子来。