一
著名文艺评论家王朝闻在为著名油画家、中国美术家协会副主席肖峰,著名画家、中国美术学院教授宋韧从艺六十周年所出版的大型画册序言中说:“在当代美术家队伍中,有这样一些画家,他们为了民族生存,踏着先辈的血迹,在战争硝烟中以画笔为武器写标语、画漫画、创作连环画……他们的艺术在人民革命的激流中形成,在摸索中蹒跚前进。新中国成立后,他们脱下军装,进人了高等学府深造,并留校任教。当年这些带着稚气而痴情于艺术的小鬼’,而今已是年过花甲的著名画家了。”肖峰、宋韧夫妇就是其中的佼佼者。由于共同的经历和志向,他们相知相爱,1959 年结为伉俪。在漫长的人生征途中,同甘共苦,携手奋进,攀登艺术高峰。
我认识肖峰是在解放战争期间,那时我们都是著名的少年抗日团体——新安旅行团(即华东野战军文工团)团员。肖峰是江苏江都县人,比我小三岁,却比我早四年参军。他父亲是烈士。肖峰参军前在农村当儿童团长,又会唱歌、跳舞,所以一到我们文工团便很受欢迎。肖峰后来成了画家,这得感谢《华中少年画报》主编王德威。开始,德威教肖峰写美术字。德威刷抗日标语时,高处刷不到,肖峰就让德威踩在自己肩膀上。德威心疼肖峰年纪小,个子小,怕他吃不住,就说:“你踩我的肩膀写吧。”肖峰就大着胆子踏上德威肩膀刷写了。写完一看,德威吃惊:小家伙怎么写得这样好!于是教他画画的积极性更高了。肖峰学画特别刻苦,加上老师教得认真,除了德威、陈强几位大哥手把手教肖峰画画外,还得到了著名画家沈柔坚、赖少其、吕蒙、鲁莽、黎冰鸿、吴联膺等指导。一年之后,肖峰就在报刊上发表歌颂抗日儿童的连环画了。解放战争中,肖峰随军转战南北,在战斗间隙,除了向军旅画家学习之外,还抓紧时间向山东、河北民间艺术家学习,临墓他们的剪纸、木刻。上海解放后,只有十几岁的肖峰就加入了上海美术工作者协会。这时,陈毅同志通过华东文化部部长黄源告知我们说,“新安旅行团”的小同志在战争中没有机会上学,现在胜利了,可以去读书,上大学。于是,在美术队长王德威的带领下,肖峰等考入杭州国立艺专(现中国美术学院)学习。不久,又赴苏联列宁格勒列宾美术学院学习。
二
肖峰和宋韧的“红娘”是著名油画家罗工柳。当时,罗工柳和肖峰同在苏联留学,对肖峰印象很好;宋韧就读北京中央美术学院,给罗工柳的印象也非常之好。罗工柳知道,小宋的父亲宋澄同志是山东抗日根据地创始人之一,也是革命烈士。小宋在外叔公的指导下,画的人物有鼻子有眼,也成了抗日宣传员。1947 年,她开始在华中建大、山东大学、华东艺专学美术,毕业后在中央美术学院深造,师从著名油画家苏天赐、李宗津、王式廓、吴作人、艾中信等教授。经过书信往来,肖峰回国实习时,在北京和小宋相会,他们一起赴皖南写生。肖峰这次旅行的任务就是为毕业作《辞江南》搜集素材;小宋是为完成中国革命博物馆的任务《家》而赴皖南写生。两位画家一次又一次地交流作品的主题和构思。画上的新四军是那样恋恋不舍地告别乡亲,而乡亲们紧紧拉住战士的手不肯放松。《辞江南》在毕业作品展中得到高度评价,最后被列宁格勒列宾美术学院收藏。
不论出现在肖峰、小宋的名作《辞江南》、《拂晓》和《两个小八路》之中的军人形象,或深厚的军民鱼水情,都是他们的亲身体验。例如,肖峰刚参加革命就遇到敌人的大“扫荡”,那是北风呼啸、寒冷刺骨的冬天,因为没有棉鞋,肖峰的双脚冻得又红又肿,失去了知觉,想站起来走路,刚一迈脚就倒在地上。房东大爷想用火给肖峰烤烤,被路过此地的部队卫生员赶紧拦住说.“大爷,您一烤,这位小同志的脚非截肢不可。”于是,大爷就把肖峰的脚放在自己怀里慢慢焐暖,然后用小车将他推到后方医院治疗。医生说幸亏大爷送得及时,有两位战士因冻得太厉害,已被迫截肢了。几十年过去了,提起这位房东大爷,肖峰就热泪盈眶。
肖峰、小宋联手,而以小宋为主创作的《两个小八路》,无论构图、色彩、人物形象,处处可圈可点,震撼人心。画面上的这两个小八路,其实就是肖峰、小宋他们自己的写照。你看,一个十来岁的小男孩和一个十来岁的小女孩,他们身穿八路军军装,趁反“扫荡”激战空隙,在芦苇丛中学文化。忽然发现身边有一窝可怜又可爱的小鸟,张大了嘴,渴望能吃一点什么,两个小八路立刻把小鸟抱在怀里。这幅杰作在国外展出时,有人愿出几十万美金收藏,小宋、肖峰婉言谢绝。《两个小八路》不仅享誉中外,还被编人国家教委出版的《全国学生美术欣赏图库》。
小宋的油画以人物肖像传神著称,而肖峰的作品不但人物性格鲜明,且多姿多彩。《两个小八路》是小宋的人物和肖峰的风景最完美的结合,堪称绝唱。小宋完成初稿后,感到不太满意,肖峰细细观察之后,随着他的笔起笔落,那躯干挺拔、叶肥而宽的芦苇,顿时有了生命,微风拂动,弯而不屈,如忠实的士兵守卫着革命的后代。
三
六十年代那场空前的浩劫,考验了小宋对肖峰忠贞不二的爱情。小宋被打成“黑画家”,肖峰被打成“反动权威、苏修特务”。肖峰在被批斗时,一块砖头砸在他头上,血流如注,立刻把他的衣服染红。那一砖正击中肖峰大脑里控制饮食的神经,从此他粒来不进。由于得不到正常的治疗,几度病危。医生认为只有百分之一二希望,小宋表示坚决为这百分之一二努力。经过六年漫长而又艰难的抢救,肖峰奇迹般地康复了,而小宋一直身体不佳,如今靠拄着双拐画画。肖峰很乐意照顾小宋,他戏称“这是对恩人的报答”。这对患难夫妇,就是这样闯过一道道艰难险阻而走过来的。
粉碎“四人帮”后,肖峰被任命为浙江美院院长,所有家务更是全靠小宋承担。肖峰当院长,同时也是教授。身为教授的小宋,除了自己教课,还得代肖峰给学生上课。但她仍提醒肖峰,再忙,也不能丢掉手中的画笔。于是夫妇两人牺牲休息时间,共同画了数十幅作品。特别值得一提的是油画《耀邦同志》。肖峰对胡耀邦同志有着特殊的感情。还在耀邦同志担任团中央第一书记时,“新安旅行团”的团长左林就在团中央任少儿部长。“文革”后,耀邦同志复出,任党中央总书记,他为包括肖峰在内的千百万同志平反昭雪。肖峰决定把耀帮同志的光辉形象用艺术手法表现出来,使之万古流芳。
《耀邦同志》画好后,随即在全国九届画展展出,得到许多老同志和美术界的好评。不少观众纷纷打电话或写信表示感谢,报刊争相刊载。
据我所知,如同肖峰关注小宋的代表作《两个小八路》一样,肖峰的《耀邦同志》也得到小宋艺术处理上的精彩启示。他俩的许多作品都是你中有我,我中有你,骨肉相连,密不可分。
在小宋无微不至关爱、帮助之下,肖峰在担任院长期间,忠实地继承了老院长林风眠、潘天寿先进的教学思想,并能与时俱进,在中央文化部所属艺术院校中,浙江美术学院一直走在改革与发展的前列。肖峰任职期间,浙江美术学院改为中国美术学院。因肖峰为浙江美院的改革、发展及中国美术事业的繁荣作出了可贵的贡献,他被选为全国美协副主席,并被选为中共十三大代表、全国政协委员,荣获法国“对人类科学文化有特殊贡献”勋章,俄罗斯普希金文化勋章,被聘为列宾美术学院名誉教授,还被俄罗斯彼得堡艺术节授予“艺术大师”称号,同时还荣获浙江省政府颁发的“鲁迅文艺奖——突出贡献奖”。