我们乡下的小孩，在端午节都戴新肚兜。其他小孩的肚兜上，有绣长寿桃的，也有绣长命锁等吉祥物的，而我的肚兜上总是绣着一朵大红花。因为在我出生那天，正好爸爸戴着大红花，骑着大骡子，在敲锣打鼓的欢送中，参军打日本鬼子去了。就在队伍临出发时，爸爸还特地跑回家，看看妈妈生了没有?同时也让妈妈看看他那光荣的大红花!于是我就见到了爸爸，但未能认识爸爸!
“给孩子起个名吧!”当时，妈妈看看爸爸，又看看爸爸胸前的大红花说。
“我看就叫花吧，你看呢?”以后，我的红肚兜上，就永远绣着大红花。
在我最早的记忆里，每当我哭闹的时候，妈妈就吓唬说:“别哭，再哭让鬼子听见了，就把你抓走啦!”记得有一天晚上，我一边听故事，一边问妈妈:“星星怎么每天晚上都不睡觉?”妈妈就说:“它们是在等爸爸回家一起睡!”“它们的爸爸到哪儿去了?怎么老是不回家?”“和你爸爸一起，都打日本鬼子去啦!”记得还有一次，邻居王奶奶带着小孙子来我家串门，小孙子手中拿着一串糖葫芦，王奶奶从上面撸下两个给我，于是我就记住了那酸里透着甜的可口味道。当有天晚上我再缠着妈妈要糖葫芦时，妈妈就哄着我说:“等你爸爸回家，给你带好多好多的糖葫芦，还有棉花糖……”于是我就在一手接过爸爸给的糖葫芦，一手接过爸爸给的棉花糖的美好想象中，不知不觉地进入了梦乡。
六十年代的“文革”期间，从广州来了两位解放军，因某干部说我爸爸是他的入党介绍人，于是组织上就派人来核实。但遗憾的是，从我出生那天起，连妈妈都是在睡梦中见到爸爸，那两位解放军的目的又怎么能实现呢?但这却是爸爸参军后给我反馈的第一条信息。
偶读1994年第二期《中外天地》杂志中那篇《寻觅五万无名的英烈》的报道后，我赶紧以此为线索多方查寻。不久，我就接到了辽沈战役纪念馆的信函，从信中得知，我那从未见过面的爸爸早在1947年7月就在解放东北的辽沈战役中牺牲了。
揪心的六十年，望眼欲穿的六十年!我怕妈妈伤心，只能悄悄地躲到外屋哽咽着，强忍着别让妈妈听到哭声。妈妈临终时还反复喃喃地念叨着爸爸!
爸爸:亲爱的爸爸，我好想您，真的好想您。您的花儿!