2004-09期●专稿●

万里同志和足球

作者:愷翔

今年将满88周岁的七届人大委员长万里酷爱网球和桥牌。这位德高望重的中共元老至今还连任这两个协会的名誉主席,并把这两项运动当成他“全部生命不可分割的一部分”,坚持每周打三次桥牌和三次网球的“雷打不动的时间表”。作者有幸上周还陪老爷子打了一场网球,他的击球依然又快又狠,落点十分“黑”,颇有让人防不胜防之感。
  1984年,时任国际奥委会主席萨马兰奇曾专程到北京亲自授予中国领导人万里唯一的一枚国际奥林匹克运动金质勋章。万里同志不仅对网球、桥牌、台球运动关心爱护,对其他运动项目,对全民健身运动都十分重视。八十年代中期,经体委的再三请求,很少题词的他为一本体育画册题写了“为早日实现中国成为体育强国而奋斗”。
  李岚清副总理接管体育后,在庆祝毛主席光辉题词“发展体育运动,增强人民体质”四十周年时的发言中,面对悉尼奥运会我国摘取了二十八块金牌,排列世界第三,万里同志不太肯定地说:“——我们也算是个体育强国了吧!”我们现在算不算一个过硬的“体育强国”(体育强国要计算国人平均每人每天的体育锻炼时间和所拥有的场地器材等)这要等专家和有关领导去全面衡量后去下结论。
  对足球运动,万里同志是卓有远见的。早在开国时期,他在首任共和国城建部长,尤其是担任北京市第一副市长和书记处书记时,他就很喜欢足球运动。他常去北京先农坛体育场、工人体育场观看足球比赛,无论是国内比赛还是国际比赛,他都整场整场地观看。他不但熟悉老国脚年维泗、史万春、张宏根、张俊秀等人的名字,也认识他们。贺龙元帅的儿子贺鹏飞少年时是“八一小学”和“四中”足球校队的好选手。万里同志碰见他时,总是亲切地摸摸他的头:“小龙(贺鹏飞小名),踢得怎么样了?练好了加入国家队为国争光嘛!”
  80年代以后万里曾主管全国体育工作。他观战了1985年5月在工人体育场的中港足球赛。当时中国队以1:2败给香港队,一些失去理智的球迷(也有少数足球流氓)焚车、打人、向队员掷空瓶子。对此,万里同志非常气愤,亲自处理了这次事件。此后不久,他在工人体育场曾对当时的足协主席年维泗说:“足球是一个国家经济、文化和人民素质等的综合体现,我看中国足球(男子)目前这种情况,得二三十年后才能冲出亚洲,到那时才能真正地走向世界呢!”此话一出,不少体育界人士和球迷不理解。当时的体委的领导也不太服气地说:“万里同志怎么尽泼冷水呢?该给我们鼓励嘛!决不要这么长时间,我们就可以走进世界先进行列!”棋圣聂卫平在人民大会堂和万里打桥牌时为此也和他争论过。聂卫平在签赠给我他的大作《围棋世界》“我和足球”中提及此事:“1985年,我曾就中国足球同万里副总理进行了一场争论。万里非常明确地说:本世纪中国的足球是没有希望的。中国足球想要冲出亚洲、走向世界决不是这个世纪的事情,不要做这种超前的事情,浪费太大。听他把中国足球说得这么惨,于是就跟他激烈地争辩起来。最后万里很冷静地说:你不懂,不信你看。转眼间过去了十四年,真可谓被万里‘不幸言中’。现在回想起来,尽管心情不愉快,但对万里同志的远见卓识佩服得五体投地,用我们球迷的话说:他真牛——
  此后,万里同志曾在人民大会堂和邓小平同志边打桥牌边看1990年亚运会中国对泰国的比赛。在这场比赛中,下半场中国队又顶不住了,又是一个最后“黑色五分钟”输了球。为此,邓大人发话了:“万里同志,怎么搞的?我们这么大的中国,连个泰国都打不过啦?你得管管问问吧!”万里回答说:“小平同志,我已不管体委了(时任人大委员长),您也说过,不让我多管体委的事呢!”邓盯着电视上的“残兵败将”连连摇头。
  多年来中国男足总败在韩国脚下。今年雅典奥运会预选赛又是如此,“恐韩症”再次复发。1997年夏,万里同志在大连休养,应时任大连市长薄熙来的邀请,驱车几十里到金洲体育场观看了卡塔尔对中国队比赛,不少现场观众起立欢迎。
  来自热带沙漠中的卡国队员个子不高,个个精瘦,远没有中国队员们“英武高大”。可是在比赛中,中国队先是以1:0领先,最后又以2:3败北,失去了当时冲击法国世界杯大赛最后机会。
  万里同志还在看电视体育频道时对周围的人说:“韩国这么小一个国家,比卡塔尔更小,足球都比我们强呀!什么原因?韩国这个民族踢足球作风如此强悍,很值得我们思考和研究呢!”
  对于女子足球,原足球办公室主任老韩曾对笔者说:“万里同志是我所知第一个明确支持踢女子足球的国家领导人。当时体育界的领导同志认为男子足球我们都管不过来,搞不上去,哪有时间再搞女子足球?”报告打到万里副总理那里,他却明确地说道:“搞女子足球有什么不好?半边天嘛!她们踢出来,更好看,不比男子差呢!”因此女子足球才大胆开展起来。在男足屡战屡败时,中国的女子足球却越战越勇,不仅在美国的女足世界杯比赛中取得了亚军,还在1996年亚特兰大奥运会足球比赛中尽显风流,在美国和许多国家元首观战下,闯入决赛,夺得亚军,受到美国总统克林顿特别接见,引起世界瞩目。大画家韩美林为此激动得夜不能寐,深夜为每一位女足姑娘挥毫泼墨,并幅幅镶上金框,亲自带到电视台采访现场相赠,真是让人感动又羡慕。当然,男足离此殊荣还较为遥远。今年四月热心的球迷又一次伤心失望。4月17日的国内媒体报道:“阿扎迪体育场又赛两场,1:2结果无言独自愁。”4月23日体育新闻的大字标题是:“国足狂输巴萨,惨字当头”、“球不能这样输!”与4月27日新华社发自广岛的通电“女足轻取韩国”、“玫瑰花开不败”形成了天壤之别的反差。这也证明了万里同志对男子足球的预见至今仍是惊人的正确。
  后来,笔者亲自听到别人问万里同志:为什么女子足球能打进世界杯赛,并屹立于世界强国之林,取得如此辉煌的战果?万里同志浓重的山东口音又说出了一句耐人寻味的话:“解放了的中国妇女大显聪明才智,要知道中国妇女是世界上最能吃苦耐劳的妇女呢!”女足今年又成功登上亚洲最高峰,重振“铿锵玫瑰的昔日声威”!