张崇岫：离炮火最近的摄影记者

2024年9月6日，一位95岁老人去世的消息在摄影界引发震动。安徽省摄影家协会主席许国在微信朋友圈写道：“他曾是战火中的记录者，以镜头为武器，穿梭在枪林弹雨之中。他拍摄的每一张照片，都是历史的见证，是那个英雄时代的不朽印记。”他，就是新四军老战士、中国文联终身成就奖获得者、著名战地摄影记者张崇岫。

乡下逃难 参加新四军

1929年10月，张崇岫出生在安徽巢县（今巢湖市）北门大街38号。其父张惟吾是巢县中学行政事务员，母亲刘天娇也受过文化教育。张崇岫是家中老小，上面有一个哥哥、两个姐姐。到了读书的年龄，家中把他送进了巢县夫子庙小学，但只学了3年，日本发动了全面侵华战争。13岁那年，随母亲在乡下逃难的张崇岫遇到了新四军游击队。在母亲的鼓励下，张崇岫参加了新四军第7师巢南游击队。

巢南游击队指导员安正之、队长夹业余看到与张崇岫一同来参军的三个人都才十三四岁，就把他们编到了“小鬼班”，交给黄崇全班长负责。一年多后，张崇岫又被调到了银屏区中队。1944年，区领导见他年纪比较小，就送他去“皖江联中”读书。皖江联中是新四军7师与皖江行政公署合办的为抗战培养人才的学校。张崇岫非常珍惜难得的机会，学习非常刻苦，第一年学习成绩就从入校时的“试读生”赶了上来。1945年，日本投降，学校停办，张崇岫回到部队，先后被分配到7师62团警卫连、19旅56团3营7连和1营营部担任文化教员。

1946年，还不到18岁的张崇岫加入了中国共产党。平时他和战士们一样行军打仗，一有空就教战士们认字、唱歌，组织文体活动。每一场战斗结束，他还有一个重要的特殊工作，就是协助指导员处理牺牲战友后事：登记上报烈士信息，清洗、掩埋烈士遗体……他清楚地记得，1947年这一年里，他为1营登记埋葬的烈士就有500多人。

部队需要 走上摄影之路

1947年，在经历了莱阳、兖州战役后，张崇岫被调往东线兵团政治部新闻训练班学习新闻摄影。战争期间，培训上课很简单，也没有实物相机供学习操作，但他知道了“5个W”新闻基本要素。这对他后来从事新闻工作帮助很大。

新闻训练班结束，要分配他到兵团宣传科搞摄影。起先他内心是不愿意的：“为什么不让我端枪打仗？”兵团政治部组织科科长何伟非常认真地对他说：“我们就是要选你这样有连队生活经验、经历过战火锤炼的人，将来能够冲到战斗一线去拍摄。现在这些搞摄影的，大都是照相馆出身，没有战斗生活经历。所以我们一定要留你！”听她这么一讲，张崇岫也不好再说什么了。从此他就没有离开过摄影职业。后来他发现，战场上端相机，就好比端枪一样。只有经历过实际战斗的人，拿起照相机在炮火硝烟中拍照，手才不会发抖。

淮海战役他还没有照相机，渡江战役才拿到一个折叠式的照相机，但没有胶卷。直到上海战役后，他拿到135徕卡相机，还从缴获品中拿到大盘的电影胶片，才算真正开始摄影。在上海，他遇到了在摄影上给予他最大帮助的人——第三野战军政治部摄影科科长陆仁生。在上海 《申报》 的暗室里帮助陆冲洗解放上海的照片时，他见到了解放军露宿街头的照片，说道：“那一天我也看到‘济南第一团’睡卧在上海南京路边，当时，我未想到要拍下来。”陆仁生用略带惋惜的口气说：“噢，历史一瞬间就过去了，我们搞新闻摄影只要抓住时间、地点、新闻事件，就能拍出独一无二的照片，过了就永远无法拍到。”这话让张崇岫深受触动，乃至影响了他后来整个战地摄影的生涯。

1949年5月28日，上海解放的第二天早上，他看到一名解放军战士握着枪在黄浦江边执勤，就跑过去为他拍了一张以上海大厦（原名百老汇大厦）和外白渡桥为背景的照片。这是他拍摄并冲洗出来的第一张照片。此后，他便跟着专门来中国拍摄 《中国人民的胜利》 纪录片的苏联摄影队学习摄影，不仅学会了熟练使用照相机，而且学到了很多摄影技巧和表现手法。

抗美援朝 拍下传世佳作

1950年11月中旬，张崇岫随9兵团政治部先遣队进入朝鲜。当时他带了两台相机——1台徕卡、1台蔡司，还有在上海买的20多个胶卷。他专门缝制了一个装胶卷的布袋子围在身上，很多战士好奇地问：“记者同志，你这是什么武器啊？”他用手拍拍道：“这是一个特殊的武器，威力可大了。”抗美援朝五次大的战役，张崇岫参加了第二次战役（长津湖战役）和第五次战役的前线拍摄。

到朝鲜后的第一个任务是到27军采访拍摄。当时，志愿军27军与美国海军陆战1师杠上了，打得很残酷。经过五六天的追寻，张崇岫在新兴里东边一个小村庄找到了27军。当时天下着大雪，队伍在雪地里嘎吱嘎吱行进，向长津湖方向集结。张崇岫深感震撼，用徕卡相机在一个高坡上拍了一个大场景。

1950年12月，中美双方在长津湖激战的第9个夜晚，张崇岫想拍张志愿军夜间射击敌人的画面。那时的相机还没有闪光灯，只能是点燃镁粉照明，把发条紧上，打火石一打，啪的一声才亮，还得快拍快转移，不然十分危险。张崇岫很快拍了一张，当时判断，应该只能拍到近景，没想到在洗片子时，发现远处美军帐篷被击中燃烧的画面也呈现了出来，无意中抓拍到了这一难得的镜头。“大战长津湖，人墙堵战火，激战九昼夜，美走滑铁卢。”这是张崇岫在长津湖作的一首小诗。

张崇岫在朝鲜战场拍摄有个经验：要想拍到别人很难拍到的战斗照片，必须到战场第一线去，跟着先头部队走，与突击、穿插的战士们肩并肩，和敌人面对面。因此，他紧盯战斗第一线，哪里打得激烈，就往哪里凑。他说：“搞摄影，胆子要大。我在战场拍摄的时候，一边按动快门，一边躲子弹，只有贴上去，才能拍出好照片。”

在长津湖，他一连好多天都跟着负责穿插任务的27军80师某部4连行动。这个连后来被授予“新兴里战斗模范连”称号。连长叫李耘田，山东荣成人，大个子，特别能打仗，手持一把驳壳枪。一次，李连长带着战士们顺着湖边向敌后快速穿插，突然碰到一个连的美军正在桥上列队！李连长毫不迟疑，上去就是一梭子。前排的美国兵应声倒下，后排的美国兵还没弄明白怎么回事，战斗已经结束了。张崇岫跟着4连，拍他们攻克美军控制的山头，拍他们突破美军火力封锁线，拍他们迂回到敌人背后出奇制胜……

长津湖战役接近尾声，4连接到命令回撤，但张崇岫还想拍一张反映中朝两军胜利会师的照片。他得知咸兴港有大捷，不顾不时响起的枪声和四处流窜的残敌，挎着相机、揣着手枪独自步行五十余公里，成功在咸兴港拍下了志愿军第20军59师侦察队与朝鲜人民军的会师场面。这幅象征意义很强的 《中朝人民军队胜利会师东海岸边》 的照片，曾被国内外报刊竞相登载；1952年抗美援朝二周年时，还被邮电部印制成志愿军入朝作战纪念邮票，在全国发行。

长津湖战役结束后，张崇岫回到兵团机关。1951年4月22日，第五次战役全面打响，他又赶到战场前沿，拍摄了志愿军将士全线出击、突破敌人封锁线、迎着炮火前进等画面。他的镜头始终盯着一线的战士，画面浸染着硝烟。他跟着20军59师一个团前进，路上，团长好奇地问他：“你是哪个单位的？”“兵团政治部的摄影记者。”团长惊奇道：“啊，你也跟着上来啦！”这个时候他们已到三八线附近。三八线他来回走了2次。

4月24日，他们翻越海拔1600米的云岳山，向南逃的美军24师余部发起攻击。随着一声令下，军号四起，志愿军战士如猛虎下山，上千人一起向美军直扑过去。他抓拍到了美军军官被俘、士兵举手投降的画面。打坦克的照片一直是他最想拍的，这次机会来了。只见志愿军战士奋勇爬上坦克，端着冲锋枪命令美军投降，美国大兵老老实实地从坦克车上往下跳，他迅速调整站位，抢着跟拍。那张 《不得不举起手来》 的图片，荣获志愿军政治部颁发的二等甲级奖（当时一等奖空缺）。他也因此荣立三等功，并获得一枚朝鲜奖章。

第五次战役进入第二阶段后，他跟着20军60师178团行动。1951年5月16日下午，他随3营8连赶到昭阳江岸边。昭阳江是汉江最大的支流，也称北汉江，是个浅水江，对岸有敌人重兵把守。17时40分，我军先头部队开始涉水强渡昭阳江。为避免相机和胶卷沾水受潮，他将装胶片的一个布袋子捆在头顶上，1台120蔡司相机捆在肩上，双手举着另1台徕卡相机适时抢拍。“迫击炮直接打到水面上来，牺牲的同志就漂在身边。”17时49分，8连的战士们率先冲上南岸，9连、7连跟进过江，沿富平里以西大山沟向南猛插。这场渡江战斗的整个过程都被他完整地拍了下来。在 《纪念中国人民志愿军出国作战二周年》 一套4枚邮票中，另一枚 《涉江追击敌人》 的邮票原图，就是张崇岫在这次战斗中拍摄的。

当天晚上，他又跟随178团2营5连执行穿插任务，连长叫毛张苗，浙江奉化人，勇敢机智，做事果断。他对张崇岫说：“你不要跟我后面跑，我们一路很危险！”张崇岫说：“毛连长，团里告诉我，你们是尖刀连，我就是要跟着你跑。”他们一夜急行120里路，边走边打，穿越大小山头100多个，打了13场仗。5月17日清晨7时，他们到达五马峙，发现山下公路上全是车子和南朝鲜士兵及少量美军。这是南逃的李承晚王牌部队“首都师”。5连官兵毫不迟疑，指导员胡衡指挥两个排迅速占领两侧高地，连长毛张苗率一个排直扑公路截击敌人。我军的突然出现犹如神兵天降，打得敌人晕头转向。张崇岫紧跟着毛连长，边摁快门边冲下公路。我军势如猛虎、顽强冲杀，敌军惊慌失措、丢盔弃甲，敌我双方短兵相接的场景，都被他拍摄了下来。

在朝鲜战场，张崇岫拍下了近2000张珍贵照片。但记录这些瞬间是有代价的，张崇岫要急行军，要埋伏，要冲锋陷阵，要在这些行动的间隙按下快门，遇险是常有的事。他的头顶被炮弹刮掉过一块皮，左手虎口有一处子弹的贯穿伤，小腿则受过嵌入伤，其余的小伤不计其数。有一次，他与27军的记者史云被敌机发现，就赶忙飞快地往长津湖大桥下面钻。4架敌机围着大桥两边足足转了20多分钟，子弹和炮弹皮在他们周围乱飞，好在桥面较宽，虽然桥洞两侧被炸得一塌糊涂，但他们躲在中间毫发无损，幸运地躲过一劫。

安徽省摄影家协会主席许国不止一次地感慨，他从来没有见过离战火这样近的战地摄影，入行三十多年，他研究过国内外许多著名的战地摄影师，“往往是一方失去了战斗力，才上去拍两张。而不是在双方还在激战的过程中，就去拍照”，而张崇岫的照片记录的是正在进行时的炮火连天，镜头就在交战之中。“物理距离、心理距离都是零，他不是战争的观察者，而是战争的参与者。”

影像记录历史，英雄流芳百世。张崇岫就是在战火中接受洗礼的摄影英雄。他先后荣获“独立自由奖章”、“解放奖章”和“中华人民共和国成立70周年”纪念章、“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。2023年6月，张崇岫获得中国文联终身成就奖（摄影），2024年1月入选安徽省十大新闻人物，他的摄影作品被中国国家博物馆收藏。