雪域高原矗丰碑

50多年前，我参加了中国—巴基斯坦公路建设，至今仍常常想起修建这条世界上海拔最高的国际公路时，无数可歌可泣的往事，以及工程首任总指挥李道伟同志。
　　中巴公路工程的主要领导，大多来自新疆军区、新疆生产建设兵团、新疆维吾尔自治区交通厅，多出自抗日战争时的八路军359旅。但李道伟不同，出自新四军。他1923年1月出生于安徽省定远县，1939年参加新四军，1940年6月加入中国共产党。 

一
　　李道伟给我们讲：“皖南事变后我渡江到了苏北，先后转战淮南东分区、江南一分区、兴化分区、苏中军区。1944年，老红军陈光任新四军2师4旅政委，调我任其警卫员。每天行军作战，我紧随首长转战苏北。”
　　解放战争中，李道伟先后参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、上海战役、福厦战役，闽西剿匪时任解放军29军85师66团参谋长。新中国成立后，1951年至1962年，他长期任空军独立团副团长，后因身体原因，于1965年12月奉命转业到新疆军区生产建设兵团。1966年，他到农三师担任师参谋长。
　　农三师当时刚刚成立，师部所在地巴楚毛拉环境恶劣，生活艰苦：周围是戈壁滩、野森林、盐碱地；喝的水是小河沟和涝坝的水，水面还飘着红虫子；做饭取暖没有煤，要去森林里捡柴……
　　1968年3月的一天，李道伟接到通知，要他去新疆军区。军区副参谋长马森代表司令员，任命他为中巴公路喀喇昆仑筑路指挥部主任（总指挥）。随即，李道伟来到阿克苏。尽管在那个特殊的年代，筑路的筹备工作受到干扰，但新疆军区、新疆生产建设兵团还是从81个连队选调出近万名战士，参加修路。
　　李道伟和参谋长李华仙从农一师借到40万元人民币、20万斤粮票，把陆续报到的干部战士安顿下来。按新疆军区要求，他坐镇阿克苏，秘密部署援巴前期人员的组织工作。他要操心的事太多，得不断安排抽调来的解放军战士，转往喀什、塔什库尔干，再出红其拉甫国境到巴基斯坦的洪扎古邦。他甚至还为可能牺牲的同志，紧急加工准备了一批棺木……
　　在农三师召开的团、营军政主官动员大会上，他说： “同志们，我们承担的红其拉甫至帕苏路段筑路任务，是整个喀喇昆仑公路生活条件最艰苦、施工环境最恶劣、工程任务最艰险的工程路段。援助巴基斯坦修筑喀喇昆仑公路，是党中央、中央军委、新疆军区交给我们兵团的光荣任务。除了刚才我宣布的援巴条件外，还有一条要求必须达到，那就是，只有结了婚的兵团战士才能报名，接受组织的挑选……”
　　他又说：“我们的任务在巴基斯坦北部地区，那里海拔高、地势险、地质条件复杂，时时处处有危险。为了祖国的荣誉，我们有可能要献出自己的生命。如果没有结婚生子，岂不是断了香火？我就是这支‘敢死队’的总队长！我已经为自己准备了棺材。我相信兵团战士个个都是英雄好汉，不怕死！”
　　1968年7月8日，农一师在极其保密的情况下，举行了简单的欢送援巴员工秘赴巴基斯坦大会。数百人中，大部分是来自上海的支边知识青年。同时，农二师30团派出的兵团战士，大多也是来自黄浦江畔、从热血知识青年成长起来的战士。
　　其实，喀喇昆仑公路国内段（从1966年开始）建设者，除了新疆军区各部队选拔的近千名战士外，主要来自新疆生产建设兵团一师、二师和三师。国内段工程对筑路人员的选拔要求高，这次出国了，保密要求更是被摆在首位。

二
　　我至今还清楚记得，我们走出国门那天是1968年7月26日。我们挺过高山反应，经过适应性劳动后，已是8月下旬。由于三个月后要入冬，经反复研究，决定留下三大队坚持施工，其他大队撤往国内布伦口休整。1969年4月，我们再度越过红其拉甫，从迪河往下向帕苏进军。
　　那时因经济困难，员工的生活物资、施工用具、劳保用品都十分缺乏。李道伟主任心疼员工，握着大家没有手套、满是血泡的手，立刻去工地调查，把情况上报到北京。1969年夏天，我们在巴基斯坦战胜特大山洪后，党中央和国务院派来了中央慰问团，团长成学渝是总参军事交通部副部长。他深入基层，与员工们面对面谈心，了解并获得大量第一手证据和资料。国庆节后，我们领到了补发的高原真皮陆军大头鞋、厚棉被等物资，津贴也增加了。
　　在党中央的关心下，大家的干劲被高度激发出来，喊出了“一不怕苦，二不怕死”、“宁肯身掉10斤肉，誓将公路提前通”等口号。工程一大队四中队抗洪不忘抢修，竟然把便道修到了原定的工程终点帕苏。
　　巴基斯坦政府用直升飞机运来芒果，慰劳中国筑路员工。工程所在地洪扎邦（土邦）土王穆罕默德·贾马尔汗看到公路后非常惊奇，盛情邀请李道伟总指挥访问洪扎。穆罕默德·贾马尔汗曾经受到周恩来总理接见，此次以最隆重的礼仪欢迎中方人员。李道伟到王宫时，他亲自下山迎接。在礼仪兵和身着盛装的老百姓簇拥下，罕萨河谷第一次鸣放了21响礼炮。当地百姓载歌载舞欢迎李道伟，为中国筑路队修建当代“天路”欢天喜地。
　　李道伟很关心我们工程一大队文工团（毛泽东思想宣传队），有空就和大队长李守信来我们的帐篷看望大家，肯定我们的排演，鼓励我们到各大队巡演。回到国内，他还要慰问陆军12医院分院的伤病员，慰问三师前进农场、一师师部、塔里木河两岸和沙井子各团场员工家属，慰问阿克苏驻军、喀什军分区、南疆军区教导营、炮团和疏附县人武部，以及沙衣瓦克公社及喀什的一些工厂、汽车大队和兵站，忙得不可开交，却顾不上自己在巴楚的家。

三
　　1971年2月16日，我在巴基斯坦哈利格希参加了中巴公路一期工程竣工典礼。在主席台上，没见到李道伟总指挥。参加巴方便宴的中国员工纷纷询问，才知道他已经被调走了，但没人能告诉我们他去了哪里……
　　2017年，我写成32万字的《秘筑中巴公路纪实》。经多方联系，我终于和在新疆昌吉干休所的李道伟总指挥家人联系上了。他的大女儿李娜告诉我：“父亲的身体常常隐隐作痛，但他一直向家人隐瞒着。他80岁那年因病住院，医生给他做全身核磁检查时，惊奇地发现老人肚子里全是残留的碎弹片。因年代太久，碎弹片已经镶嵌进腹腔的肉里……” 
　　我本想在书出版时，赴昌吉干休所看望老首长，但是新冠疫情爆发，未能成行。2020年7月24日，为中巴公路建设立下汗马功劳的工程首任总指挥李道伟与世长辞，享年97岁。 噩耗传出，原援巴工程翻译官、曾任中国驻巴基斯坦大使的张春祥，二期工程筑路指挥部政委王复华，三期工程总指挥李光培，以及全国各地健在的援巴老员工纷纷发去唁电。一位援巴老兵久久地在覆盖着党旗的李道伟遗体旁垂首泪思：“老首长您慢走。1968年您率领我们万名员工，奔赴巴基斯坦担任最艰险的第一期筑路工程。忘不了您在出征动员大会上讲的话，那情那景，恍若昨日……”
作为上海知青，我永远不会忘记，50多年前，这位新四军老干部在毛主席、周总理的关心下，带领我们参加并完成了世界海拔最高国际公路的修建，在雪域高原矗起了一座跨越国界的不朽丰碑。 ※