2026-02期●散文●

万象更新话年味

作者:刘桂云 关静

作为中国人心目中最重要的传统节日,春节是中华优秀传统文化的醒目符号,蕴含了“辞旧迎新”的文化内核、“阖家团圆”的情感归属和“踔厉奋发”的精神状态。春节从先秦甚或更早绵延至今,文化底蕴愈发深厚的同时,也在历朝历代的演绎下,不断创发新生命与新生机。

历法:过了腊八就是年

冬去春来,年复一年。中国人基于日月运行规律、物候变换周期,以及农业生产生活节律,创造了传统历法体系,形成了丰富的社会实践。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”这句最广为流传的俗谚说明,传统意义上的春节,从腊八(农历十二月初八)就正式开始了。中国民俗学研究专家段宝林教授在《中国古代的狂欢节——春节、蜡祭与傩》中提出:“春节是中国最大的节日,已有四五千年的历史,一般认为其源为上古的蜡祭。”“蜡祭”即腊八节最早的雏形,指的是岁终“劳农大享蜡”,人们洒扫门庭、杀猪宰羊,举行欢庆仪典酬谢对农业、农事有所护佑的八位神灵。

蜡祭的地点通常选在丰收的地区举行。田里的庄稼已收割入囤,万物于天寒地冻之际躲于土地之下休憩,选在此时举办祭祀庆典,先民们欢庆丰收的意味颇为浓厚。

在祭祀时,他们击鼓奏乐,歌唱祝辞:“土反其宅,水归其壑。昆虫毋作,草木归其泽。”由此看来,除了欢庆,庆典的另一层用意是:祈求神明,助佑世间万物趁此时好生休息,以便在新的一年里万物能归其位,待到丰收时候穰穰满家。祝祷过后,人们聚会饮酒,尽情欢娱,一连七八天均是如此,“一国之人皆若狂”。

如今,蜡祭虽然已销声匿迹,但从春节的民俗事象里依稀能寻得它的身影。基于农业生产生活节律,把岁终这个特殊的时间点固定到历法里,足可见人们对其的重视。

辞旧:祀灶祈福过小年

无论南方还是北方,都有“过小年”的说法,时间上虽稍有差异,但大多集中在腊月二十三、二十四这两天。小年在古代被称作“交年节”“小年节”,亦即旧年与新年交替之际。《四民月令》释道:“腊明日更新,谓之小岁,进酒尊长,修贺君师。”日历一天一天翻过去,越往后,旧年剩的时日越少,新的一年便越来越近。

即便是到了现在,在大家都抱怨年味不浓,甚至不知道有“交年节”时,心里面也觉得这两天是不同的。以“扫房子”为例,如有哪户人家在腊月二十五之前还没完成,心里大抵会着急——在交年之际、在合该辞旧的时候,院里屋内的污垢还没清扫出去,岂能不急?于是一家老小齐动手,洗锅碗、擦玻璃、丢垃圾,“以祈新岁之安”。

交年节时,一项重要的习俗是“送灶神”,希望他“上天言好事,回宫降吉祥”——习俗的背后是人们祈望家宅平安、生活美好。送灶神源于“祀灶”,《释名》里有“灶,造也,创食物也”的记载。在灶火的“神奇力量”下,田里的庄稼、果实才变成喷香热腾的可口食物。

对于关乎日常生活民用的事象,人们格外用心,往往会生发出特殊的情感,“送灶神”即是如此。灶神的存在,将习以为常的“吃饭”,具象化为人们对新的一年美好生活的向往。于是,在这一天要吃糖瓜、糖饼、糖糕,希望灶神上天“述职”时多讲“甜言蜜语”。南宋范成大还写过一首《祭灶词》,诗云:“婢子斗争君莫闻,猫犬角秽君莫嗔;送君醉饱登天门,杓长杓短勿复云,乞取利市归来分。”鸡零狗碎莫要提了,带回些“利市”吧——逼近年关,人们心底最朴实的愿望如此真切动人。

小年过后,入了年界,大年也就不远了。时间如常,不急不缓,而中国人却心照不宣,踱着文化的步子,有张有弛,在一项项民俗里迈向新年。

迎新:全家团聚守除夕

“一夜连双岁,五更分二年。”更岁交子,人们在爆竹声中,辞别旧岁,迎来新年。

新年与旧年交替,辞旧迎新的日子,便是“除夕”了。为了平稳过渡,围绕着“除夕”,驱邪、纳福、迎春的习俗更是充斥在生活里的各个角落,体现在衣食住行的方方面面。

人们写春联、剪窗花、张年画、贴福字、挂门钱儿、请门神……把里里外外装扮得红红火火、焕然一新。在旧俗里,人们还会在大门口的两侧挂两块桃木,刻上门神“神荼(shū)”“郁垒(lǜ)”的名字。如今,贴门神画即是挂桃符的延伸,还有的人家则是在屋里挂桃木中国结等饰品代替之,希望借助桃木的神性辟邪驱凶,安稳过渡到新年。由此看来,门神、桃板、中国结等等,除却美观,功用性也是极强的,与鞭炮吓退年兽一样。它们驱邪祓禊,一同守护着门宅安稳。

除了装饰,人们的一举一动也无不体现着驱邪纳福的文化心理。如:北方有踩岁的习俗,在院里铺满芝麻秸秆,除夕当天要将芝麻秸秆踩碎,大人通常会将这“庄严的任务”交与家中的孩童执行,“碎”与“祟”同音,芝麻秸秆被踩碎了,“祟”也就除掉了。压岁钱同理,压岁钱又名压祟钱、压胜钱,邪祟被压制住了,小孩在新的一年自然能够健健康康、平安成长。而糖果、坚果、果脯等各类供消遣的小食此时也化身“压岁盘”“压岁果子”,酸酸甜甜入肚,“新岁还君大吉祥”。

从除夕到正月初一,饮食习俗更是大有讲究。年夜饭里,寓意团圆的菜品珍肴层出不穷,在天南海北的餐桌上花样翻飞。最为重要的还得是“饺子”,除夕晚上包成,待到交子时再吃,取“更岁交子”之意。吃完这口热腾腾的饺子,新的一年也就真正意义上到来了。

贺岁:开笔清供好彩头

正月初一,是传统新年的开始。人们着新衣、戴花胜、祭天地、拜祖先,向长辈、亲友及邻里拜年,共庆佳节。这一天,接福气、迎新春的习俗成为主流。洗漱打扮过后穿上新衣新帽,人们便开始走街串巷互相道贺了,希望通过语言的魔力,把福气赠送给彼此。

如今每到春节,亲友之间发短信、发微信相互恭贺新春是再正常不过的事情,也有越来越多人习惯在社交平台或朋友圈留下自己的新年愿望。

对于古人来说,通讯尚且没有那么发达,千言万语只好诉诸笔端。宋朝人把“正月初一”唤作“正旦”“元日”“旦日”。南宋吴自牧在《梦梁录》中解释:“正月朔日,谓之元旦,俗呼为新年。一岁节序,此为之首。”当时“元旦开笔”之俗蔚然成风;时人曰“岁朝把笔,万事大吉”,意味着开新笔、蘸新墨写吉祥话。

在这一天,人们的言行举止往往要取个“好彩头”,以达到“万事大吉”。如避讳“死”“灾”“穷”等字眼,亦不能丢垃圾、泼脏水,避免把“福气”扔出家门。见人第一句话,要说“恭喜发财”“新年好”等吉利话。

在南方的大部分地区,年前赶完花市,此时桌上定是摆放有寓意吉祥的花草,“花开富贵”之余,也将满堂春色迎入室内,取了“瑞木迎春”的好意头。至于各色年宵花卉,水仙、桃花、蜡梅、红掌等,更是各有各的妙处。

中国年,内里尽是文化。中国春节是“可感、可知、可行、可观、可品”的生活体验,而“年味”正是从社会实践中而来,承载着中国人精神家园中的深刻记忆。※