97岁的上海市老干部合唱艺术团团员俞静，1930年6月出生在江苏如东掘港镇一个教师家庭。1944年，读初一的她在班主任、中共地下党员李玉雪影响下，抗日救国的热忱被点燃，成为帮助李老师的秘密通信员。她至今记得第一次张贴抗日标语时的情景：一天深夜，她和几名同学在李老师带领下，将印有“日本鬼子滚出中国去”字样的抗日传单贴在镇上显眼处，动作迅速而隐蔽。
1945年春，李老师因被叛徒出卖牺牲。悲痛中，俞静和二十来个同学毅然决定：“去参加新四军！”因担心父母阻拦，她故意穿上旗袍，称“去乡下文艺演出”，瞒过双亲。在地下党组织的护送下，15岁的她走上了抗日前线。
俞静能歌善舞，参加新四军后，被安排到1师文工团。回忆起文工团这支特殊的“战斗队”，俞静说：“我们背着简单的乐器，在苏中地区，跟着大部队转战在芦苇荡和山村集镇。锣鼓一响，队员们拉起二胡、吹响笛子，唱起抗战歌曲。除了演出，我们也是宣传员、战斗员。部队行军，我们打竹板或唱歌鼓舞士气；战斗打响后，我们抬伤员、送弹药；部队休整时，我们教战士识字，或编排反映日军暴行、我军胜利的新节目。没华丽道具，没精致服装，但我们用文艺凝聚起军民士气，为抗日斗争注入力量！”
俞静一边说，一边唱起了《黄桥烧饼歌》：“烧饼要用热火烤哎，军队要靠老百姓帮。 同志们呀吃个饱，多打胜仗多缴枪……”唱完，她讲起这首歌的创作背景：1940年黄桥战斗期间，黄桥人民日夜赶制当地特产——烧饼，用车推担挑，把烧饼送给前线的我军战士。后来，这首歌在苏中、苏北地区被广泛传唱，也成为文工团唱得最多的曲目之一。
抗战胜利后，经过一段时间培训，俞静成为卫生兵被分到华东野战军第四纵队（后改为第23军）。此后，她随部队转战苏、鲁、豫、皖等省，参加过涟水、莱芜、枣庄等战役。
战争残酷，到处都是考验。进军高密途中，战士们冒着国民党军飞机轰炸的危险，每天饿着肚子行军。因体力不支，俞静掉了队，右小腿还被敌人炮弹的弹片擦伤，但她强忍伤痛，赶上了大部队。过黄河时已是深秋，她攥住马尾巴，在激流中与漩涡较量。身旁一起参军的男同学丁同庆就被漩涡卷走，再没救回来。“战争就是这样，来不及告别就阴阳两隔。”说到牺牲的同学，俞静的眼眶湿润了。
1947年5月的孟良崮战役，俞静无畏地穿梭于战场。她跪在陡坡上，左手按住伤员的伤口，右手紧捏止血钳，自己的手指被针头戳破，做好防护后仍咬牙坚持为伤员勒紧止血带。战斗结束，她因先后救护了100多名受伤战士而荣立二等功。
1948年11月的淮海战役，她所在部队从山东向江苏徐州挺进。湿冷、霜冻让许多战士冻伤了手脚，俞静的脚也满是血泡，每走一步都钻心痛。她冒着敌人炮火，抢救受伤的战友：没有消毒水，就用盐水为伤员冲洗伤口；没有医疗器械，就借老百姓的木工锯截去伤员坏死肢体；没有麻药，就让战士咬一条毛巾在嘴里，她含着泪在心里默念“挺住啊”……回忆起这些场景，俞静再次泪流满面。
1949年5月，解放军进军上海，19岁的她带领由100多名伤员和20多名民工组成的担架队，日夜兼程到达苏州河上的浙江路桥，跟战士们一样露宿街头。此后，她先随部队南下浙江，又参加抗美援朝，回国后转业到上海，在卫生战线工作至离休。
“战争年代，无数人舍生命、换和平；和平时期，要传承革命精神。” 这是一个老战士的心愿，也是她身体力行的作为。
（本栏编辑 于洋）