牛年说牛
岁次农历己丑，是牛年了。现在文场商场官场都时兴拿十二生肖说事，在新春祝祷中大做文章。我也未能免俗，以牛为题，做点凑热闹的贺岁活动。
火牛与吴牛
说到牛，不愁没有话题。战国田单用千牛组成火牛阵用于战争，是现代坦克部队的先驱。不是吹牛皮，这也算是我国古代四大发明之外又一大发明吧？只是这种作战方式比较残忍，禁止虐待动物协会的会众肯定有非议；爱牛如己的老农也会摇头，而且会令人联想到人海战术。为照顾这些反对者的偏见，此说暂时搁置也无不可。
还有一个题材是：吴牛喘月。那是古人少见多怪。连续三四个月的高温天气，夜夜35摄氏度以上，甚至37、38、39度！吴牛能不喘月吗？有空调的人家不知无空调的苦，吴牛喘月可笑还是可悲？
牛识八字
再一个典故是：郑牛识字。白居易鹦鹉诗有云：“郑牛识字我兴叹。”旧时民间有谚语说，郑康成是东汉大学者，也就是最最大的顶级大师。他家里的人都很有学问，连他家的牛也认得字：用牛角触墙，就是一个“八”字——我不大相信牛有那么高的智商。连牛都会写八字，只说明一个社会怪现象；大家对于八字的喜爱、崇拜、渴望、痴迷，古已有之。所谓郑牛识字，是自古及今延续很久的一种社会心理在文化界的反映。
孺子牛
关于牛的话题，近数十年来，包括“文革”十年在内，言必称牛的只有孺子牛。孺子牛最光荣，孺子牛最漂亮，孺子牛最冠冕堂皇，受人尊重钦敬。因为做孺子牛就是“全心全意为人民服务”。——全民争学孺子牛。
读小学就读到鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的诗，读中学又读，上大学不光读，又开始实践，至少要时时表态，表决心，呼口号，宣誓。但是，一走上社会，孺子牛什么的，渐渐忘了。口腹装满牛奶、牛排，身穿牛仔裤，手拎牛津箱，一脑门是股票牛市熊市……孺子牛是什么牛？不知道。有人还以为孺子牛是李太白、苏东坡诗里的话；有人以为孺子牛是进口奶牛。
忘记了从小读书认得的孺子牛，一不小心就会去做黄牛党，买卖毒牛奶。
孺子牛典出《左传》
孺子牛的故事出于《左传》，书中有句话：“女（汝）忘君之为孺子牛而折齿乎”，是说春秋战国时齐景公自己装做牛逗小儿子玩耍的故事。他嘴里咬着绳子，让孩子牵着走。不料孩子摔了一跤，景公的牙齿也折断了。——这个故事很有点人情味，就是我们批判了许多年的人性论；这也是古代一位国君宫廷生活的一幅图画。这样的生活画面其实是很有趣的。国君或古今的大人物、名人，公之于众的照片、影视镜头，往往过于严肃拘谨，孺子牛一类的形象很罕见。数十年间我只见过马克思的一幅，他是俯伏于地给孩子当马骑，也是做孺子牛了。