党中央提出建设和谐社会，这在中国今天的社会条件下，是合时的。对于和谐，不同的人有不同的要求。像我这种年逾耄耋的离休老朽，要求十分简单：出门别受气就行了。但就是这点要求，有时还不能达到。
比如，出门要坐公共汽车，弄不巧就会碰钉子。我看有的乘客在汽车就要启动的时候一招手，车门立即打开，乘客从容上车。有几次我也照此办理，几乎每次都吃闭门羹，我招多少次手都不灵，汽车扬长而去。开始我认为是我年纪大了，手脚不利索，没赶上。但次数多了我却发现，不是我的手脚慢，而是因为我太老，坐车免费，人家不高兴载我这种坐车不花钱还要格外照顾的老朽。
最近，我们住地附近的邮电局新老交替，好几个老邮电调走了，来了一些新人。按说，增加新生力量是件好事儿，可是给我这个经常跑邮局寄信、寄稿件、寄书、取稿费和交水电费的老朽，带来了不少麻烦和不愉快。这些年轻人，工作时间不长，工作也并不熟练，但架子却不小。比如我去取稿费，我把稿费单和离休证递进去，他一看就把我的离休证往外一丢说：“身份证!”我说：“当兵的没有身份证。”他不高兴了，说：“奇怪，还有没有身份证的人！”我耐心地说：“军队的士兵凭士兵证，军官凭军官证，我们这些离休的人就凭离休证。你不信去问一问领导，当兵的有没有身份证?”他走到里面说了些什么出来后，悻悻地把我的离休证拿过去看了又看，很不情愿地把稿费给了我。他把我当成“黑人”对待了。有一次我去寄书，一位年轻人抽出一本书一看，里面写了“敬请某某同志指正”几个字，他把书往我眼前一推说：“不能当印刷品寄!”我问他为什么，他说：“里面写信了。”我说：“大凡寄书给朋友，都要写几个字表示恭敬和友好，这怎么就叫写信呢?”我耐心地说了很久，就是说不通，无奈只好多花了六块钱当平信寄。
我在这个社区住了多年，一直在这个邮电局交电话费，有一回我家里来了客人，就叫老伴去交，但老伴回来说：“收费的人说要到电信局去交。”电信局在南京路，从我的住地到南京路要坐一个多小时的车，来回差不多要一个上午的时间。我问老伴为什么？老伴说：“邮局的人说，他们收的都是蓝色的单子，我们是红色的单子，不能收。”我把好几年的单子拿出来一看，既有红的也有蓝的，就拿着交费单据急冲冲地跑到邮局，准备和他们论理。可巧遇到一个老邮电，把事情一说，他笑了，说：“新来的，不知道。”一边说一边就把话费收了下来。我心里有一种说不出的滋味！
还有一件事情说起来人们都不会相信。我离银行不过100米，但我却怕进银行。在我们这些老家伙的心目中，过去到银行存款是受欢迎的。那时的口号是“功在国家，利在自己”，是一件双赢的事情。但不知什么时候起，到银行存款成了受气的事情。我们这些离休干部是靠养老金过日子的，在没有增加养老金以前，像我这种每年都要补贴下岗儿孙的人，虽然不能说困难，但一定得节俭，大手大脚是不行的。因此，每当有所节约，就到银行存起来。可是，“银行无笑容”，这大概是不少人都有的体会。有一回,听说定期存款的利息提高了，我高高兴兴拿着活期存款折子到银行去转定期。因为我不知怎么转账，就到柜台外面的“服务台”前，规规矩矩地请问台内的那位小姐(也许是小嫂)如何转账。她头不抬，眼不睁，当然也没有说话，撕了一张表格往我面前一推，就心不在焉地东张西望，并不理我。我戴上老花镜，填上活期转定期两年。填好以后，我问她这样填行不行?她看也没看，仍然没说话，用手一指，意思是让我到柜台那里去。我一边擦汗，一边走到柜台前，把表格和存折送进了窗口。一位不超过30岁的“白领”，看了一眼，冷冷地说：“身份证!”我说：“这是‘实名制’的存折，有密码，怎么还要身份证?”她并不答话，把我的存折和表格往外一推，就不理我了。好在离家不远，憋着一肚子气，回家拿了离休证，再次把存折表格和离休证送给了刚才的那位“白领”。她低着头，嘟囔了一句什么，我没听懂，她就不耐烦了，嘴里不断地咕噜着什么。这时我满头大汗，心想：我是来存钱的呀，怎么像罪犯受审一样。一怒之下，我抓过了存折和离休证，三把两把扯碎了存单，往纸篓一扔，转身走出了银行!而且下定决心，今后除了去取我已经存的钱以外，决不到银行存一分钱!
上述的事情，看起来都是小事情。可是我们这些老百姓过日子，不就是用这许许多多的“小事儿”堆起来的么?我这个人是很能耐得寂寞的，每天除了看书和写点小文章以外，很少出门，一方面是为了活得有些意义，另一方面主要就是怕受气。连很少出门的人都会经常触霉头，经常出门的人，是不是会感受更多呢?现在党中央提出构建和谐社会，我这个老朽，没有任何奢望，只求出门不要受气就行了。但听到和看到的一些事情，并不能使人乐观。我不知道现在人际之间为什么会这样冷漠（当然，我也看到了媒体上经常宣传的那些好人好事，那也一定是真的)。我希望有关方面能认真地作些调查研究，切实地做一些促进社会健康发展的工作。