对曾经当过兵的人来说，戎马生涯是难以忘怀的。时光的流水冲不淡记忆的底片，梦中常有战友的聚散离合,眼前常有战友的喜怒哀乐。而对军旅生活的回忆，往往又是从当兵之初开始的。
1970年冬，刚满18岁的我从兴化北王庄应征入伍。踏着仲冬的阳光，离开生我养我的故乡，来到皖南山区黟县的一个营地，走进一个代号为“总字365部队”的神秘之旅，进入了为期3个月的新兵训练，开始了我22年的军旅生涯。
新兵队分为4个区队，每个区队设4个班，每个班1名老兵9名新兵。我被任命为新兵队一区队一班副班长。一个班一张大通铺，大通铺上睡10个人，每人二尺来宽。门口第一张铺是班长的，我作为副班长睡最里面的一张铺。草垫子上面铺一条薄薄的褥子，褥子上面铺一条白布床单。盖的是4斤重的绿军被，晚上睡觉时再压上棉大衣和自己脱下来的棉衣、棉裤。虽然皖南山区的隆冬蛮冷的，但大通铺上人挤人倒也不觉得怎么冷。打鼾声、磨牙声、说梦话声，真是声声入耳难以入睡，后来我也慢慢地适应了。
3个月的新兵生活，最难忘的要数紧急集合训练了。“老兵怕号，新兵怕哨”，新兵最怕的是紧急集合哨。记得第一次紧急集合，我在沉睡中好像听到“嘟嘟嘟”、“嘟嘟嘟”几声急促的哨子声，随后就听到李班长小声地呵责：“快起床，紧急集合！”大家条件反射般地从铺上弹起，在黑暗中迅速穿衣服、穿鞋子、打背包、扎武装带、取枪。到处都是“我的背包带呢”，“谁拿了我的裤子”，“我的鞋哪去了”等压低了嗓门的声音。“不许说话，动作要快！”班长低声催促道。我打好背包提着裤子背着枪冲到操场上，刚整理好着装、扣好衣服的扣子，就听新兵队队长一声口令：“跑步前进！”那个惨哟——有的人跑着跑着背包带松了就抱着被子跑，有的鞋跑掉了就光着脚跑……沿着弯弯曲曲的山路跑了20多分钟，身上的衣服都被汗水浸湿了。当我们返回营区的大操场清点人数、检查着装时，手电筒的光束连同新兵队长的眼光从我们面前闪过。大家你看看我,我看看你，想笑又不敢笑出声。有的穿了别人的衣服，有的衣服纽扣没有扣齐，有的把衣服穿反了，有的一只脚穿袜子一只光脚，遗鞋掉帽的人多得很。整个队伍就跟那残兵败将似的，别提有多狼狈了。老兵班长们每人手里都抱着一大堆新兵丢下的鞋子、毛巾、茶缸、雨衣等等。差不多一个月时间内，没准一宿来个三四次紧急集合，而且是没有规律可循的。紧急集合搞得人神经过敏，睡觉前形成条件反射，得反复检查背包带、水壶、挎包、腰带是不是都在位置上放好了。有些人晚上睡觉都不敢把被子打开，不敢脱衣服。也有人在梦中幻觉听到紧急集合的哨声，迷迷糊糊地爬起来打背包，搞得一个班的人都爬起来打背包，结果是虚惊一场，当然也少不了埋怨和取笑。值得庆幸的是，大家都挺住了，战胜了自我。
新兵训练，给了我自信和底气，实现了由一个老百姓到军人的转变，是我人生路上重要的转折点。在我后来的军旅生涯中，不管环境、地位怎么变化，始终忘不了短暂的新兵生活，忘不了那段激情燃烧的岁月。