80多年的岁月流逝,很多往事都淡忘了,惟独四次喜遇周恩来的情景,在我脑际永志不泯,并奠下了我一生走着正确道路的基石。
南京,幸遇周恩来
1946年9月,我在南京中央大学先修班就学。人生需要物质生活,也需要精神食粮。很幸运,我在鼓楼附近找到精神食粮的宝库——新华书店。
新华书店里,多是苏联的翻译作品、文艺理论,也有鲁迅的《阿Q正传》、《且介亭杂文》,茅盾的《子夜》、《虹》、《林家铺子》以及解放区的文艺作品《滹沱河流域》、《李勇大摆地雷阵》、《回忆延安》、《八月的乡村》和毛泽东、斯大林的著作。我常到这里如痴如醉地翻阅,一看就是两三个小时。书店职员看我蹲着看,每次都会拿张凳子让我坐着细读。有一天,我看到《新华日报》连载张如心撰写的《毛泽东的人生观》(下篇),我非常想看到全文,他们就很快从重庆找到赠给我,并且免费寄赠《新华日报》给我阅读,服务精神使我非常感激。
书店门口左右两旁的墙上,贴有两张报纸。左边墙贴的是在重庆出版的中共机关报《新华日报》,右边墙贴的是《救国日报》。两张报纸的言论,观点针锋相对。《新华日报》的论述,主要是反对独裁,反对内战,反映老百姓疾苦……极合我的需求。每到书店,我必看《新华日报》,提高思想认识。
10月初的一天,我正在《新华书店》看书,忽然有几个人簇拥着一位气宇轩昂的男子走进书店,一双炯炯有神的眼睛,像春风吹拂过来,打量了一下书店里的人。继而,他进入书店办公室,一会儿就出来了,刚好走近我旁边。我正在看鲁迅的《野草》的第一篇文章《秋夜》。他左手摸了一下我的脑袋,和蔼地微笑着翻看一下我手中的书,点点头说:“读好书,很好!”接着说了一句:“野火烧不尽”,跟着又满怀信心地加上一句:“春风吹又生。”这句话意味深长,指出了春光明媚的前景。说完这句话后,这位先生热情地微笑着,向大家挥手告辞,上车走了。
这位先生刚离开,书店一位职工问我:“你知道刚才这位先生是谁吗?”我说:“不认识。”他低头细声告诉我:“他就是中共派驻南京调停处的和平使者周恩来。”
这就是我第一次喜遇周恩来。
60多年来,我耳边一直回旋着他的声音:“野火 烧不尽,春风吹又生。”这是真理的启示,光明的感召。
上海,聆听周恩来演说
1946年10月17日,我得知上海将举行“纪念鲁迅逝世十周年大会”。由于对鲁迅非常仰慕,次夜,我离开南京,奔去上海参加“纪念鲁迅逝世十周年大会”。
会场上座无虚席,一千多人肃静无声,像是在倾听鲁迅作无声的“呐喊”。开会前,会场响起诗人胡风所作的《赞歌》。大会主席是邵力子,他说:“鲁迅精神是什么?就是把旧的东西洗刷干净,都去掉,创造出新的中国来。今天来说,就是和平、团结、民主,统一。纪念鲁迅,一定要发扬鲁迅精神。”接着,著名电影演员白杨女士朗诵鲁迅夫人许广平作的《鲁迅先生十年祭词》。紧接着是来宾演讲。事前,我以为只是开开会,朗诵诗歌,作一番纪念仪式,哪知请来的叶圣陶、郭沫若、茅盾、李健吾、沈钧儒等学者、名流相继演讲。
当司仪宣布下一位来宾演讲者是周恩来先生时,顿时全场肃立,发出了雷鸣般的掌声,我用力鼓掌,感到脸孔和耳根都红热起来了。许多人事先不知道这位和平使者、中共代表团团长会出席大会,现在有幸看到这位闻名遐迩、和蔼可亲的伟人怎不兴奋、欢呼呢!
司仪高举两手大声说:“请让周先生讲话。”大家坐下,肃静地听周先生发言。
周恩来的演说,是一篇檄文。他说:“鲁迅先生死了十年了,整整的十年了。中国是从内战到抗战,现在又回到内战。内战乃鲁迅所咀咒的,抗战才是鲁迅先生所希望、所称颂的……人民希望民主、独立、团结、统一,而日本投降了一年多了,这一个愿望还没有达到。”
周恩来讲到这里时,情绪激愤起来,说:“人民团结起来,就一定能够解决中国的和平民主统一的问题。今天,我要在鲁迅先生之像面前立下誓言:只要和平有望,仍不放弃和平的谈判,即使被逼得进行全面自卫抵抗,也仍是为争取独立、和平、民主、统一。”
周恩来这时沉静下来,精辟地讲述鲁迅精神说:“‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。’这是鲁迅先生的方向,也是鲁迅先生之立场。在人民面前,鲁迅先生痛恨的是反动派,对于反动派,所谓之千夫指,我们是只有横眉冷对的,不怕的。我们要以眼还眼,以牙还牙。假如是对人民,我们要如对孺子一样地为他们做牛的。要诚诚恳恳、老老实实为人民服务。我们要有所恨,有所怒,有所爱,有所为。”
最后,周恩来高声疾呼:“过去历史上有多少暴君、皇帝、独裁者,都一个个地倒下去了。但是历史上的多少奴隶、被压迫者、农民还是牢牢地站住的,而且长大下去。人民的世纪到了,所以应该像条牛一样努力奋斗,团结一致,为人民服务而死。鲁迅和闻一多,都是我们的榜样。”
又一阵雷鸣般的掌声。与会者诚心听周先生的话,学习鲁迅敢于向恶势力斗争,甘于为人民作孺子牛的精神。
自6月以来,先后有“下关事件”;跟着,又有李公朴、闻一多被暗杀。在这白色恐怖的日子里,周恩来依然前来参加这次纪念大会,可见他对鲁迅精神之重视,同时勇于宣扬和平、反对内战的至高主张。这次是周恩来在黎明前最后一次具有历史意义的通牒式檄言。会后三日,他即与董必武等回南京。离开上海时,他满怀信心地对民主人士说,不久,我一定要重回京沪的。一个月后的11月19日,他飞回延安,参与领导伟大的人民解放战争。
听了周恩来和民主人士的演说使我认识到独裁统治者必亡,人民必胜,燃起我心中的革命之火。
北京,随周总理登西山
新中国成立后的1956年11月12日,我在北京再次见到周恩来总理。
这天是孙中山先生九十周年诞辰。首都各民主党派和人民团体的代表,以及应邀来中国参加纪念大会的国际友人们,齐集到北京西山碧云寺,参谒孙先生的纪念堂和衣冠冢。当时,我正在西山中央党校进修,故能参加这次活动。中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来参加了纪念仪式,并献了花。
上午10时前,参谒的人们陆续到达碧云寺。周总理乘坐的是一辆大客车,同车的有邓小平、郭沫若和国际友人文幼章夫妇等。汽车停在西山的大广场上,离碧云寺尚有一段约千米远的小山坡路,周总理精神奕奕地迈着健壮的步伐向前走。
这天天气很冷,前一天下的雪仍压在树枝上。周总理身上披着一件旧的黑呢子大衣,脚上穿着一双布鞋,手套也没有带,我们看到都极为感动。
纪念仪式结束后,人们簇拥着、包围着周总理。周总理在人群中,招呼着同来的朋友们,叫大家给陈叔通、沈钧儒等老先生让路。他像个人民警察似的,做着手势说:“今天我来维护秩序,请大家让开一条路来。”他手拉着郭老的手一道走着。
我一直跟在周总理身旁,不时地从头到脚打量着他,感到他比10年前在上海时健壮些了,我压抑不住激动的心情,用手抚摸周总理的肩膊和受伤过的右手。这时,保卫人员对我的举动有意见,轻轻地说了些什么。周总理听见了马上回过头来看看我,和蔼地对我笑了笑,伸手握住我的手,问我冷不冷?天气确实很冷,但我感到一股暖流透入我的心房。
到石塔去瞻仰孙先生的衣冠冢要步行上山。我们大伙跟着周总理一同登山。能和周总理行走在一起,感到十分幸福。保卫总理的同志担心,难以维持秩序,甚至会碰倒周总理,不得不大声喊:“不要再跟着总理上山去了!”周总理听见,连忙对那个同志说:“谁说不能跟?”转身对着我们大声说:“来!一道上去。” 他自己一鼓作气跑上去,还鼓动我们年轻人“加油!加油!别落后!”他不仅上了山,还登临一百零八个台阶的塔上。
在石塔塔基的平台上,兀立着一棵白皮松,朝天长着九根枝桠。孙中山生前的卫士谭惠全老人,向周总理介绍这棵松树的“典故”:这棵树曾受乾隆加封,命名为“九龙树”,清朝真的出了9个皇帝。周总理不加思索地问道:“清朝不是有10个皇帝吗?”老人想了一下,惊赞周总理的记忆力,说:“溥仪不能算数吧!”周总理表示同意地说:“噢,是的。不能算数,溥仪给孙先生打倒了。”周总理拍拍老人的背,和周围的人们一起都笑了。
周总理到纪念堂两侧的展览馆,参观孙先生的遗著、遗墨和民主革命的史料时,不但不需要讲解员介绍,反而自己当了临时的讲解员,详尽地介绍这段历史。
这是我在相隔10年后,又一次喜见到他,这时他已是人民敬爱的共和国总理了。
广州,两见周总理视察
1969年在广州召开春季交易会期间,周总理因公到广州,深夜到交易会视察。第二天,大家发现交易会的陈列馆里,原来悬挂的几张油画被取下来了;过了几天,又被挂了上去。特别是五楼中间大厅轻工馆的那一幅大画最令人注目。后来,才知是周总理在视察时,发现那幅《井冈山会师图》。画面上,本来是毛泽东与朱德会师握手的,周恩来在旁,“文革”中被改成毛泽东与林彪握手了。周总理告诉工作人员:“不要突出我,把我涂去。”工作人员遵照周总理意见,作技术处理后才挂上去。
1969年在广州举行的秋季交易会期间,一天午夜一点钟左右,交易会办公室突接紧急通知,说中央领导同志要到交易会视察,交易团人员即赴交易会候命。周总理来了。他观看各式轻工业产品,尤其对上海生产的“凤凰牌”自行车非常感兴趣。他指着说:这是一种普及的交通工具,特别适用于第三世界。与我们抢市场的英国,他们的产品,虽然价格昂贵,但质量高,用材(钢材)好,而且轻便。讲着,总理用左手提了提车子,笑笑说:“太重了!太重了!人家(指英国)的自行车才不到九磅重,我们为什么不能赶上去呢?”总理又看了看这车子的钢架,说:“你们应该在钢材方面下功夫,改用碳化钢嘛!”顿时,大家鼓掌,敬佩总理的博学、观察入微的精神。
总理又到土产部交易团那边察看土特产,对随员说:“我国土特产,是我国独特之商品,是我国创汇的重要来源啊。”
他拿起一包茶叶样品,问部门负责人:“这种茶叶的特点是什么?”这位负责人不知所措,答非所问,唔唔地说:“味道很好。”这一答不对题的话,引起大家的笑声。总理却不作声,又拿起另一包样品,还是问这位同志。这时,这位同志脸红耳赤,一句也答不上来。搞推销而不知所推销产品的特点,岂不自惭!总理没有批评他,让他自己教育自己。总理这种无声的批评,比有声的责备,更令人敬佩和感服。
周恩来总理的谦虚谨慎、严于律己、勤奋工作、善于团结群众、鞠躬尽瘁的革命精神,永远铭刻在我心中。