我的母亲季梅先

2010年8月23日凌晨，母亲走完了她一生的旅途，永远地离开了我们。像没有赶上送别父亲洪泽一样，我没有赶上在她生命的最后一刻，守候在她的身边。听华东医院的朱医生说她是安静地睡去了，这给了我些许安慰。

母亲的一生是不平常的，她走过的路是不平坦的，她的性格尤其不同于常人。在我的想象中，凡是认识母亲的老同志们通常会说：“老季性格直爽，待人不掺假意，为党为工作可以舍己。”他（她）们又会说：“她直肠快语，有时会得罪人，并一点都不会做家务。”在旁人眼里，也许这些都对，但作为她唯一的女儿，悲哀之余，我很想写一些旁人不了解的她——我的与众不同的母亲。

母亲的母亲（我的外婆）在她刚出生不久便去世了，因此母亲从小没有感受过亲生母亲的爱，加上她14岁即离家从南通到上海参加革命，所以母亲一直都不太知道如何去做一个通常意义上的、平平常常的母亲。晚年时，她有一次来美国探望我们，当看到周围其他人母亲终日忙于帮助子女带孩子、做家务时，她感到内疚，对旁人半开玩笑地说：“我们霏霏真倒霉，摊上我这个不会做家务的妈妈。”

母亲生前曾5次来美国探望我们，虽然她不会做饭，但还是竭力学着帮我们做一些别的事情。大约是在5年前，她告诉我们，决定以后不再来美国了，说是她来了我们还得为她做饭，怕给我们添麻烦。尽管我一再地告诉她，我很愿意做饭给她吃，她却再没有改变过主意。现在她这样急急地走了，不可能再与我们团聚了！我真想告诉她，我宁可永远有您这个“麻烦”，能再有机会做饭给您吃，能再多叫您几声“姆妈”。

我小时期体弱多病，常常发高烧。母亲平时总是忙于工作，早出晚归，有时甚至忙得夜里都不回来。因为忙于工作，她从未在夜里陪我睡过觉，但在我生病的时候，她一定会来到我的病床边，不分昼夜地照顾我，那时她的耐心是天下独一无二的。小时候的我，一旦生病就指望她快来，因为她的照顾比任何人都要无微不至。她从未让我失望过，无论她在多远，赶来的路上有多么困难，她总是千方百计尽快地赶来。

记得我在8岁那年，在崇明岛姑妈家患了急性中毒性菌痢，急症住院，高烧不退，以致昏迷不醒。当母亲接到消息后，便急于赶去崇明，但那天因为台风，所有的船只都停开了。我的父母那天夜里急得走投无路，四处求助。后来说是母亲乘着一艘东海舰队的船只，连夜冒着大风大浪，一路晕船呕吐地来到我的病床边。此事在“文革”中成为造反派批斗我母亲的一大罪状。多年之后，当她提及此事时，一生公私分明的母亲深感为私事用了军船有错，但她说当时救女儿心切，却无后悔。

记得在我开始念小学的时候，尽管母亲每夜回家很晚，我早就睡着了，可是哪怕再晚，她也会一边吃夜饭，一边检查我的功课，然后给我写个字条，告诉我哪些作业做得不对。在我的成长过程中，虽然母亲从来没有时间陪我做功课，或当面教过我什么，但她用她的方式告诉我学习的重要性。以她的形式在我幼小的心灵里种下了应该努力学习的种子。

我永远不会忘记“文革”开始的那年，当时在上海《解放日报》担任党委副书记的母亲和其他干部一样受到冲击。有一天，报社的一大批造反派突然来抄家，一个造反派头头凶神恶煞地指挥着来人将家里的东西大翻特翻。他那凶狠的表情一直留在了我的记忆里。当时才10岁的我吓得不敢在家里呆着，躲避出去，立在邻居家的车库门口。妈妈被造反派押走时，回头发现又瘦又小的我孤零零地站在车库门口抹眼泪，不知所措地望着她。当时母亲一边被造反派推拥着往前走，一边回身对着我，远远地大声关照：“好好学习！”。从那天起她被隔离审查，这一去我有好几年没再见到她。此情此景就好比电影中的一个慢镜头，常常会闪现在我的记忆中，40多年过去了，至今依旧是那么清晰。

母亲生前从来不当面称赞我。小时候，每当我高高兴兴地告诉她我在学校受到表扬时，她的反应是“不要骄傲！”总是要求我谦虚了再谦虚。在我自己做了母亲之后，意识到对孩子还是要多称赞和表扬为好，一味地要求孩子自责，会不利于增强成长中的孩子的自信心。于是我将自己体会用于实践，总是鼓励表扬独生子森森，希望他不要对自己的能力有任何疑惑。有一次我把我的这个想法与母亲交流，母亲解释说：“因为我自己常被人批评不够谦虚，所以我不想让你再犯同样的毛病。”她的解释使我感到，作为母亲，她对我关爱是异于常人的。

母亲一生非常节俭，对生活没有过高的要求。她会竭尽全力地节约一滴水、一度电。在她走了以后，照顾她生活多年的保姆小潘半开玩笑地对我说：“你妈妈是一点好东西都没有的，她什么都不舍得买。”但妈妈在向灾区人民伸出救援之手时，却每次都是慷慨解囊，从不吝惜。母亲生前曾向我提及，想将她的积蓄中的一部分缴纳最后一次党费，当时我不太理解。但当她真的离开我们之后，我回想起她生前那般忧国忧民孜孜不倦地读书看报、学习党的各种文件的情景，想到她一生坚持原则，无论发生什么情况，都毫不改变对党的忠诚时，我明白这就是她的信仰，已成为她生命中极其重要的元素。所以在与她遗体告别之前，我替她向市纪委领导交了最后一次党费，实现了她生前的愿望。

母亲是一个意志坚强的人，自1938年在上海加入中国共产党后，曾经数次死里逃生。记得她说起过，1946年底她从延安回上海的路上，坐的船遇到大风浪，差一点倾翻沉没；1949年，在上海解放前夕、“黎明前最后的黑暗”里，国民党特务四处打冷枪，一个战友在她身边中弹倒下，她也差点被击中。事后回忆起这些往事，她说自己那时候一次也没有害怕过、退缩过。

生活中的她也是如此，高龄的她总是告诉我不必为她担心，她会自己安排好生活。即便在病势沉重、生命垂危的时刻，她仍是坚强地与周围人配合，努力遵循医嘱，要战胜病魔。今年7月底，当我接到她的病危消息赶回上海，到医院看她时，她的病情已非常严重，呼吸很困难，但她见到我的第一句话还是与过去一样：“你快回家去休息，先去吃饭。”8月初，她的病情有所缓解，在我返回美国之前，去医院与她告别时，她也是像过去那样，很坚强地说：“好，好，你去吧！”却不料那以后不到两周，她的病情急转直下，没等我赶回来，她就急急地、永远地走了……

我遵照她生前的意愿，在她病情危急、挽救无望的时候，没有给她插任何以维持生命的管子，没有让她忍受不必要的折磨和痛苦。直到最后的一刻，她的脑子仍是很清楚，她走得很平静，很庄严。我为有这样的母亲感到骄傲，感到幸运！

姆妈，我们将永远怀念您！

（2010年9月20日）