我出生于上世纪七十年代初。小时候，我家住的是低矮的土坯房。房子地势低，每到雨季，里面阴暗潮湿，总能闻到一股霉味儿。有时雨下得大，房顶还会漏雨，母亲只好用脸盆接着雨水。父亲苦中作乐，打趣说：“咱住的这是水帘洞，孙猴子也就这待遇嘛！”母亲则皱着眉头连连叹气：“这雨啥时候停啊？”房子怕雨，以致于放学只要看到变天，我心里就涌起一种“山雨欲来风满楼”的恐惧感。
房子低矮，父亲进门每次都要弯腰低头，不然会被撞头。经常有个子高的亲戚朋友，进门时被重重撞了一下，疼得龇牙咧嘴。就是这样的房子，我们一住就是十来年，其中的辛酸难以言述。
改革开放之后，父亲承包了一个小型造纸厂，生产草纸,效益不错，我家很快成为当时人人羡慕的万元户。幸福来得太突然，母亲有些不知所措，不知道钱该怎么花。父亲则大手一挥，朗声说道：“盖新房子！”语气里，满是自信和骄傲。五间大瓦房很快就盖起来了，引来众人的羡慕。母亲再也不用担心漏雨了，每天把房间收拾得窗明几净，享受着美好时光。房子高了，我们一家人的幸福感和自信心也爆棚。
九十年代初，哥哥要结婚了。他有些忐忑地对父亲说：“爸，咱家有多少积蓄？我想盖二层小楼，看着漂亮，房间多，一家人在一起住也方便。这样我去岳父家，腰杆都会挺得直直的。”父亲又是大手一挥说：“盖！”二层小楼盖起来了，漂亮极了。父亲笑眯眯地打量着二层小楼，说：“楼上楼下，电灯电话，这么快就实现共产主义了？”我插话说：“说不定以后咱们还能住上大高楼呢，在高楼上看天上的云彩，就跟飘在身边一样。电灯电话算啥，以后打电话没准能看到人呢！”我们的房子越住越高，房间越来越宽敞，日子也越过越和美。
进入21世纪，社会发展的速度之快，让我们欣喜不已。没想到的是，我当时当成痴人说梦般的“美好畅想”很快就成了现实。我在城里站稳脚跟后，很快买了楼房。我家在七楼，有电梯。搬家时，父母来给我们“压房”。他们第一次坐电梯，睁大了惊奇的眼睛。父亲打趣说：“怎么有点腾云驾雾的感觉？”母亲笑着说：“一会儿你到了楼上，就离云彩更近了。”在城里住楼房的感觉，跟乡村完全不一样，是一种全新的体验。我有时会用手机跟父母视频，给他们介绍城里的生活。住上了大高楼，而且通电话还真能看到人了，曾经以为遥不可及的梦想变成了现实。
我们的生活，就像越住越高的房子一样，节节攀升，越来越好。去年，我们又买了城里的高层住宅，是22楼。母亲说：“怎么住那么高的楼房？”我笑着说：“房子越住越高，离云彩就更近了！”房子装修好了，母亲站在22楼的飘窗前，看着窗外似乎触手可及的白云，说：“现在的日子，真的是神仙过的呢！”