词坛大家“乔老爷”：每一首歌都为爱流淌

几乎每个中国人，都听过乔羽作词的歌曲：从《让我们荡起双桨》到《我的祖国》，从《牡丹之歌》到《难忘今宵》 《心中的玫瑰》，还有大型舞蹈史诗《东方红》……
　　如今，乔羽已是93岁的老人了。新中国成立70周年之际，他抱病又为一首歌创作了歌词。很多人好奇地问：“这位总是笑眯眯的老头，心中到底还有多少歌？”这位作词界大家又有着怎样的人生经历，为何连周总理当年都叫他“乔老爷”？

才华横溢，女友被打动
　　2019年国庆节，92岁高龄的乔羽感冒了，在医院边打点滴边看大阅兵。“看大阅兵咋能没有酒？老伴，回家把我昨天喝剩的那半瓶五粮液拿来。”老伴佟琦白了他一眼：“都打上了点滴还要喝？不行！”老爷子装出一副绝望的样子，身子往后一仰，恰好看到一个护士走过来，他就开玩笑说：“丫头，那就请你给我输点五粮液吧。”惹得护士大吃一惊……
　　乔羽1927年出生在山东济宁大运河畔一个读书人家庭，他的祖父曾是清朝秀才，父亲也是当地颇有名望的读书人。乔羽出生时，乔家已经衰败了，父亲给他起名叫乔庆宝。尽管家里不宽裕，但父亲坚持教他读《三字经》《千字文》，还把汉字写在卡片上，乔羽每认识100个，就打成一个包。4岁时，乔羽会认会写的字已经有整整30包（3000个汉字），不少唐诗宋词背得滚瓜烂熟。乔羽的母亲不识字，但脑子里装满了民歌和传说故事，经常把“牛郎织女”“杨家将”“鲤鱼跳龙门”等讲给他听。
　　当时德国人在济宁开了一家教会学校，每学期收一块银元学费。乔家交不起，最后是在店铺当伙计的大哥把攒了几年的零花钱拿出来交学费，乔羽才上了学。“学校规定，期末考第一的孩子，可以免费读下一个学期。我知道家里没钱，所以努力学习，每次都考第一，硬是靠着大哥这一块银元，读完了小学和中学。”乔羽幽默地说，“都说我的功课好，是天才，其实是被贫困给逼出来的！”
　　1946年，19岁的乔羽离开了故土，渡过滚滚黄河，翻越巍巍太行山，进入位于山西长治的北方大学就读，在1953年加入中国作家协会。“刚开始我并不是专门写歌的，而是什么都写，诗歌、小说、舞台剧，甚至秧歌剧也写过。”
　　1954年春，有人给27岁的乔羽介绍了女朋友佟琦。交往一段时间后，乔羽发现佟琦性格爽朗，热情大方，很快就喜欢上了这个东北女孩。一天，两人在北海公园划船，见有孩子划船经过，乔羽诗性大发，上岸掏出小本子，即兴创作了《让我们荡起双桨》的歌词。佟琦也被乔羽的才华所征服，两人很快就走进了婚姻殿堂……
　　才思泉涌，周总理叫他“乔老爷”
　　1956年，电影《上甘岭》的导演沙蒙和林杉请乔羽为主题曲作词，电影快拍完了，他还没写出来。原来，导演要求这首歌在战斗最激烈时响起，要表达战士们誓死保卫和平的信念，乔羽不知道如何下笔。一天，乔羽猛然想到自己第一次看到长江时震撼的感觉：彼时正是稻谷的生长期，两岸的稻田连绵不断，风吹来，稻花的香气让人心旷神怡……他突然有了灵感：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
　　没有一句话写战斗场景，他用极致的抒情，描绘了一幅美好的生活画面，以此来告诉人们，饱经战火的中国人民是多么渴望和平。电影还没有公映，这首歌曲就在中央人民广播电台播放，很快就传遍了中国。有人说，这首歌之所以能传唱60多年不衰，至今听来仍触动国人内心，是因为它唱出了时代的情感，唱出了中华儿女的情感！
　　1964年，中宣部决定排练大型音乐舞蹈史诗《东方红》。这部史诗由周恩来总理亲自担任总导演，他亲点乔羽任创作组组长。“第一次见总理，是他约我们几个人去他的住处中南海西花厅商讨创作问题，我万万没想到的是，第一次见面，总理居然开口就叫我‘乔老爷’。那年我才30来岁，这让我惊慌失措，不知如何是好。”后来乔羽才明白，原来当时有一部电影叫《乔老爷上轿》，乔羽总是笑眯眯的样子，跟电影中的“乔老爷”颇有几分神似。而周总理出于对文艺工作者的关心和爱护，喊乔羽为“乔老爷”，就是为了缓解他紧张的情绪。
　　在乔羽等人为《东方红》撰稿期间，周总理先后几次请他们去西花厅商讨有关事宜，有时他也会深夜来到剧组探望众人。听说乔羽喜欢喝酒，总理有几次在西花厅拿出茅台和花生米陪着乔羽喝，他说：“只要能写出好东西，这酒我供了！”这部排练了近一年时间、由3500多名演员和群众参演的大型音乐舞蹈史诗，于1964年国庆节在人民大会堂首演时，台下观众的激情经久不息，仿佛直到今天都没有消失。
　　1984年初，央视春晚进入最后的准备阶段，乔羽的老朋友、春晚总导演黄一鹤连夜来到乔羽家里，开口便直说：“请你马上给我写首歌词，春节联欢晚会上要用。给我泡一壶像样点的茶，我就在这里等着。”乔羽也急了：“写词是要灵感的，着急解决不了问题，你这是在逼着公鸡下蛋啊！”他告诉黄导，有人守在旁边自己更不知所措，请他先回去，答应翌日早晨5点准时交稿。
　　送走黄导已是凌晨3点，留给乔羽的创作时间只有两个小时。他想到快要过年了，大年夜家家团圆欢聚一堂的美好画面最难忘，这时，灵感骤来，只用了20多分钟就写了《难忘今宵》。这首歌经李谷一在当年春晚上演唱后，一下子红遍了大江南北，一直唱了30多年，至今仍是各种晚会的压轴曲目。
　　这个阶段，除了上述作品，乔羽还创作了《牡丹之歌》《爱我中华》等，首首都成为经典，令人难忘……
　　以情写歌，创作源于生活中的爱
　　上世纪80年代末，国内电视剧涌现许多经典之作，清朝山东文学家蒲松龄创作的《聊斋志异》也被搬上荧屏。“《聊斋》是1987年播出的，其实早在1985年，我就写好了主题曲《说聊斋》的词。但作曲家王立平一直没有灵感。直到有一天，王立平打电话给我，说是想跟我聊聊为《聊斋》作曲的事，但电话刚拨通，他就挂断了。”
　　原来，电话中乔羽一声纯正山东味的“谁呀！”让王立平眼前一亮，他想到乔羽和蒲松龄都是山东人，为什么不学着乔羽的山东腔调谱曲？“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐，一起都到心头来……听这首歌，就像是与一位老友酒过几巡后，不带一点虚情假意，推心置腹地交谈。‘鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱！’乔羽用最直白最深刻的拷问，直逼人的灵魂！”这是王立平对这首歌词的评价。
　　乔羽的二哥乔瑞庆是国民党军队的医官，1937年7月8日，他与妻子张福贞结婚仅3天，就接到命令奔赴抗日前线，一去就杳无音信。51年后，担任过国民党三军总医院院长的二哥终于从台湾回来了，还没进家，就“福贞、福贞”地喊。张福贞听到是丈夫在喊她，一个趔趄摔倒在地，半趴半跪着挪出了屋门，直到大哭着扑到丈夫的怀里……
　　这件事令乔羽非常感动，所以当著名音乐家谷建芬找到乔羽想合作创作一首歌时，他只用了不到半个小时就写出了《思念》。拿到这首歌词，谷建芬非常兴奋：“我敢说这首歌一定会火，因为海峡两岸近半个世纪的隔绝已经解冻，绝对不止你二哥二嫂两人分离，思念就像一只轻灵的蝴蝶，正在饱尝妻离子散、悲欢离合的人们心头翻飞！”
　　在1988年春晚舞台上，著名歌手毛阿敏像一只金色蝴蝶翩翩而至：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”果然，这首歌很快就传遍了全国。“2003年，我二嫂病逝。弥留之际，她唯一的要求就是要再听一听《思念》……”乔羽说。
　　采访时，忽然有人敲门，佟琦起身要去开门，乔老制止了她：“你腰不好，让阿姨去吧。”笔者忽然想到一个新的话题：“乔老，能说说你和老伴半个多世纪携手相伴、恩爱如初的故事吗？”乔老还没开口，佟奶奶就开了腔：“他曾经对电视台记者说，我俩能相伴一生，秘诀是一个‘忍’字。其实，我忍得最多。”

佟奶奶说，乔老年纪越大，脾气越倔，“不过，他也会哄人。比如进入老年后，他写了那首《夕阳红》，硬说是写给我的。我明知道他是在哄我，但这心里还是甜蜜蜜的……”（编辑?易?化）