1963年秋，我考入县城最好的中学，分在学俄语的班里。俄语老师叫张定远，30多岁，中等身材，斯斯文文的样子，衣着朴素，平易近人。听说，张老师是为解决两地分居，从北京一个部属研究所调过来的。
初学外语，我感到新鲜和好奇，但很快发觉俄语学起来不容易，比如字母P是个卷舌音，需舌尖卷起来再发出颤音。这种颤音是汉语里没有的，所以学起来颇费力。张老师和蔼可亲，但教学上认真严格、一丝不苟，对这个学习难点不厌其烦地耐心教、反复练，一对一地教每个人过关。
当时的教学情景至今仍历历在目：张老师从讲台上走下来，让我们依次站起来发这个音。为了听得清楚，他尽量靠近我们的座位，侧着耳朵凝神倾听，发对的点头示意通过，发错的则示范纠正，一遍又一遍直到发对音为止。难关终于攻克，大家兴奋异常，“哈拉索”（好）、“达瓦里希”（同志）说个不停（这两个单词均含有字母P）。
兴趣是学习的最好动力，尤其是学习外语。我慢慢地喜欢上了俄语，除了兴趣，更是因为张老师的课上得好。每天我最盼望的是俄语课，课堂上也常常抢着朗读和答问，大概回答得比较好吧，总能得到张老师的表扬。多年后谈起往事，才知那时有好几位同学不服气，说张老师偏心，怎么不给他们发言的机会呢？一笑之余，不也证明当年喜欢张老师课的学生还真不少嘛。
张老师还与我们一起收听俄语广播，并随时翻译讲解。几个学期下来，我感到颇有收获，俄语听力有了扎实的提高。
初中毕业上山下乡，同学间音信杳然，也从此与张老师失去了联系。但我对俄语的兴趣没有因人生境遇的巨大变化而泯灭，在插队落户的漫长岁月里，仍时不时背背学过的俄语单词和一些名言警句，模仿张老师的口吻说说那些课堂用语。返城工作后，我特地到书店买了一本俄语语法书，时不时拿出来翻翻，以期尽可能留住对这门语言日渐远去的记忆。
正是这种对外语始终如一的喜爱，促使我在上世纪70年代后期走上了自学英语之路，经过几年的刻苦学习，1980年恰遇省人事部门公开招录外语人员，我报名应考并有幸被录取，由此改变了人生的轨迹。回望来路，这一切的起点，应归结于初中学俄语所打下的基础。这些不都是张老师当年悉心培育的吗？所以，我总情不自禁地想起并由衷感激张老师。
张老师在教俄语时为激发我们的兴趣，也常顺带介绍一些与语言相关的人文历史、民族习俗。潜移默化中，我曾梦想有朝一日去看看这个世界上面积最大的国家。半个世纪后我终于梦想成真，2017年7月与妻子一起踏上了俄罗斯的土地，一睹其旖旎风光、名胜古迹，感受其熟悉又陌生的语言氛围。在圣彼得堡一家商店购买军用望远镜时，我还与一位俄罗斯服务员进行了俄语对话，虽说仅是最简单的“你好”、“中国”、“谢谢”、“再见”等，但于我来说毕竟是第一次，一种激动和兴奋之情涌上心头。
50多年后，我们老同学相聚，我打听老师们的音讯，才获知张老师已不幸因病去世。我们无不悲痛惋惜。后来听母校熟悉他的老师说，张老师曾因孩子多、负担重，经济拮据，生活不易，可他一直以乐观和坚韧默默承受着生活的艰难，勤勉敬业，以教书育人为乐，赢得师生的尊重，也让我对他多了一份认识、增添了一层敬意。我永远怀念他。