利用中秋节、国庆节长假的机会，我回到了阔别已久的家乡——位于皖东北的一座小县城。
回乡之前，就有同学告诉我，县里新任的领导班子锐意创新，大胆改革，在基建方面频出“大手笔”，家乡的城市面貌发生了翻天覆地的变化。回乡伊始，我利用晨练的机会到处走走看看，发现同学所言果然不虚。但见，在老县城的西北方向，一座现代化的县政府大楼巍然耸立，前面的市民广场足可容纳万人有余。在政府大楼的四周，新开通衢大道数条，夜幕降临时华灯齐放，周遭麦田亮如白昼。沿着护城河外围，又开辟主题公园多个，遍植大树名木，一片郁郁葱葱。据说，为了促进文化大发展大繁荣，小城不久前成功举办国际艺术节，邀请国内诸多知名歌星、笑星登台献艺，演出之时万人空巷，票价一路飙升至千元一张仍供不应求。总之，我的家乡，这个曾经只有“三里之城，七里之郭”的偏僻小县，乘着城镇化的东风，即将发展成为“方圆五十平方公里，容纳五十万人口”的中等城市了。看着不断破土动工的高档住宅小区，想想小时候曾经在这里捉知了、捕蜻蜓，不禁有“恍如梦寐”、“沧海桑田”之叹。
逛新城大开眼界，然而反观老城却不那么让人心情舒畅。由于长期缺乏管理维护，它显得越发拥挤、陈旧、颓败。菜市场混乱无序、污水横流，小街巷废纸满地、垃圾成山，宿舍大院年久失修、破烂不堪。更匪夷所思的是，不少老工房由于管道老化，无法安装和使用抽水马桶，外面的厕所则一律由私人看管盈利，使用一次收费五角，里面蚊蝇横飞、臭气熏天。我每天晨练出城入城，感觉竟如同穿越了迥然不同的两个时代，不禁和前面看到的“大手笔”暗暗作了对比。
老家是个经济欠发达的农业县，发展迟缓历时已久。尽快改变贫穷落后面貌，是当政者和父老乡亲的共同心愿。“大处着墨”固然能够提振信心，激发人的自豪感，但恐怕只有“小处着手”才能够真正给老百姓带来实实在在的好处。在老家度假期间，经常看到电视里有记者询问路人“你幸福吗”？我想，居住在如垃圾场一般的老城里，远眺金碧辉煌的新城，怎么可能产生什么“幸福感”呢。据说，牛玉孺在大规模招商引资的同时，也非常关注呼和浩特街道窨井有没有盖好、盲道有没有铺设这样的小事。他说，只有从老百姓衣食住行这样的“小处着手”，党和政府才能赢得真正的爱戴和拥护。据说，在欧洲一些小城市，市容在数百年里也没有发生什么大的变化，但是街道整洁、环境优美、空气清新、河流清澈，市民和游客均乐于在那里长住不疲，这恐怕正得益于当政者不断地从“小处着手”提升城市的文明和魅力吧。
返沪途中，我在火车站邂逅了一位在外打工多年的老乡。他住在县北某镇，每年五一、十一期间均乘车返乡探亲，亲眼看到县城四周在城市建设方面的巨大变化，然而每次在临近家乡的“最后一公里”处，总是遭遇崎岖难行的“搓板路”，旅客无不怨声载道。几年下来，竟没有一个部门和领导过问此事。他很困惑地问我：“为什么有些当政者宁可投入巨资建一座美仑美奂的大工程，或者不惜重金请歌星唱一首老掉牙的流行曲，也不愿意以举手之劳，略微修缮一条不起眼但却利及万家的小马路呢？”我无言以对，只能恭听谨记，整理成文，以期“观人风者”能够看到。